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ПРЕДИСЛОВИЕ

Совет тем, кто возьмет в руки эту книгу: не пожа*
лейте на нее несколько часов, она того стоит. Всякий,
кто питает вкус к науке или просто любознателен, по¬
черпнет из нее массу полезных и интересных сведений, а
главное — пищу для ума, для размышлений о судьбах
человечества, о многотрудных и увлекательных путях
познания.

В последние десятилетия у нас появилось много на¬
учно-фантастических произведений. Не все они равно¬
ценны. Есть ремесленнические подделки, плоды бездум¬
ного подражания не лучшим зарубежным образцам. По¬
явились и у нас свои отечественные любители посмако¬
вать подробности космических войн. Но в основном со¬
ветская фантастика развивается в своем самобытном
русле. Расширяя свой диапазон, осваивая все более ост¬
рые проблемы современности и многослойные пласты
будущего, она сохраняет верность своей гуманистиче¬
ской традиции.

Словом, дела здесь обстоят не так уж и плохо. А
вот книг о самой научной фантастике — раз, два и об¬
челся. Концепции научной фантастики, как жанра лите¬
ратуры, инструмента исследования будущего, одного из
мощных средств воспитания молодежи, увы, пока не су¬
ществует. Недостаточно работ и по истории возникнове¬
ния и развития научной фантастики, а она не менее по¬
учительна и развлекательна, чем самый хитрозадуман-
ный фантастический детектив с применением нуль-про-
странственного перехода, бластеров, аннигиляции веще¬
ства и законов роботехники.

Книга, которая сейчас у вас в руках, уважаемые чи¬
татели, затрагивает вопросы и теории, и истории науч¬
ной фантастики. Но она не претендует на систематиче¬
ское изложение той и другой. Это живой рассказ о по¬
разительных прозрениях и столь же поразительных про¬
махах человеческой фантазии, опирающейся на научное
знание. Если попытаться дать самое точное определение,
то надо будет сказать так: это — книга об отношении
научной фантастики к действительности. О том, как ху¬
дожническое воображение помогало прокладывать путь
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науке, уходя в глубокую разведку на десятилетия и ве¬
ка в будущее, иногда и в прошлое.

Впрочем, главная функция научной фантастики сос¬
тоит не в погружении в прошлое или в будущее. Она в
том, чтобы распознать настоящее, помочь нам увидеть,
что уже в нем есть от завтрашнего дня и что еще оста¬
лось от вчерашнего. В этом смысле фантасты по-своему
и вполне самостоятельно от Эйнштейна установили от¬
носительность времени и пространства.

О чем, например, Г. Уэллс рассказал в своей «Ма¬
шине времени», о том, что будет на Земле через сто ты¬
сяч лет? Нет, он попытался предсказать, к чему привело
бы сохранение существующего в капиталистическом об¬
ществе разделения на антагонистические классы и экс¬
плуатации труда.

О чем «Марсианские хроники» Р. Брэдбери, о том,
как живут люди на Марсе? Нет, они о том, что без тер¬
пимости друг к другу, без доброты и человечности лю¬
дям не выстоять, не вынести тех перегрузок, которыми
обещает встретить их XXI век.

О чем «Туманность Андромеды» И. Ефремова —о
федерации различных звездных цивилизаций в рамках
Великого кольца? Нет, это предупреждение, что вступая
в космос, человечество должно более чем когда-либо
проникнуться идеей интернационализма.

Практически во всяком действительно серьезном и
талантливом произведении научной фантастики есть как
бы два слоя: верхний — это течение событий, сцеплен¬
ных как можно более странным и интригующим спосо¬
бом, и нижний — глубинный, содержащий главную
мысль автора. Словом, нечто вроде пирога с начинкой.
И печально, конечно, если читатель насытится румяной
его корочкой, а до начинки не доберется. Словом, науч¬
ная фантастика требует весьма искушенного читателя.
Книжка Вл. Гакова — и в этом второе ее ценное каче¬
ство — наряду с обилием информации помогает правиль¬
но читать, понимать и ценить научную фантастику.

А последнее представляется особенно важным. Из¬
вестно, что научная фантастика долгое время не встре¬
чала признания в литературно-критических кругах, ей,
в лучшем случае, отводилась роль второстепенного вида
художественного творчества. Бурное развитие научно-
техНического прогресса и соответствующий рост обще¬
ственного интереса позволили более или менее преодо¬
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леть это недоразумение. Но едва научная фантастика
получила, так сказать, полные права литературного
гражданства, как объявились новые аргументы в пользу
того, чтобы лишить ее этих прав. Причем, если в прош¬
лом скепсис в отношении к ней питался обскурантизмом,
то теперь, как ни странно, он питается этаким залихват¬
ским прогрессизмом. Судят примерно так: наука и техни¬
ка развиваются сейчас столь стремительно, что науч¬
ная фантастика не в состоянии уже вести для них раз¬
ведку, напротив, она часто оказывается в арьергарде
прогресса и сводит свою задачу к простому описанию
уже наметившихся направлений научного поиска. А раз
так, то зачем она вообще нужна, не следует ли ей усту¬
пить место научно-популярной документалистике, кото¬
рая с гораздо большей точностью, знанием дела и в то
же время достаточно литературно распространяет науч¬
ные знания, способствует повышению общественного
престижа науки и воспитанию молодежи — словом,
прекрасно выполняет те самые функции, которые со
времен Жюля Верна и Герберта Уэллса выполняла на¬
учная фантастика?

Такая точка зрения, конечно же, не верна. Наука ни¬
когда не обходилась и не может обойтись без далеко
впереди идущего отряда следопытов. И если этот отряд
по каким-то причинам оказался не на своем месте, то
отсюда не следует, что можно и впредь обходиться без
него. Отсюда следует лишь, что нужно придать ему бо¬
лее мощные силы и помочь точно выполнять свое на¬

значение. Фантастике, как и всем другим видам твор¬
чества, свойственны свои взлеты и падения. Словом,
пока будет жив человек, пока будет существовать нау¬
ка, нужна и научная фантастика, точно так же, как не¬
обходима и научно-популярная публицистика. Соперни¬
чать из-за делянки им не приходится. Работы — непоча¬
тый край для обеих.

И еще одно. Наука никогда не будет в состоянии
обойтись без осмысления своей роли, своего места в об¬
щественном прогрессе. А в этом отношении научная фан¬
тастика оказывает ей неоценимую услугу, помогая найти
правильные точки приложения сил и подавая тревож¬
ный сигнал всякий раз, когда есть опасность, что невер¬
ное использование научного знания может обернуться
во вред живущим и грядущим поколениям. С этой точки
зрения, научная фантастика служит своего рода со¬
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вестью науки и в предлагаемой вниманию читателя кни¬
ге ее свершения и промахи рассматриваются именно в
таком, философском ключе. Речь здесь идет не об от¬
дельных произведениях или школах, а о целых пластах
научно-фантастической литературы, посвященных та¬
ким кардинальным проблемам бытия, как война и мир,
человек и машина, человек и природа, человек и чело¬
век.

Конечно, этим не исчерпывается вся богатейшая
проблематика научной фантастики. Что ж, это следует
рассматривать, как хороший повод для молодого талант¬
ливого автора продолжить свои изыскания и дать совет¬
скому читателю продолжение нынешней интересной
йвоей работы.

Г. ШАХНАЗАРОВ,
доктор юридических наук



ВВЕДЕНИЕ

Эта книга родилась из споров.
Бурные дискуссии велись годами (теперь уже можно

сказать — десятилетиями), и ни к чему путному не при¬
вели, кроме подозрения, что так и продлятся до беско¬
нечности. Спорили на тему: способна ли фантастика
предвидеть будущее?

Энтузиасты — сторонники той точки зрения, что да,
и еще как способна! — составляли целые каталоги
сбывшихся прогнозов фантастов, а скептики упрямо ка¬
чали головами: ну и что? Принесли ли кому пользу эти
прогнозы и многие ли были своевременно замечены?
Хорошо, один-два эффектных примера, но буквально
утонувших в море неверных, наивных или же несчаст¬
ливо забытых предвидений!.. Скептиков в каком-то
смысле поддерживали литературоведы: научная фантас¬
тика — художественная литература, нечего ее мерить уз¬
коутилитарной линейкой, подменять человеческие дра¬
мы скучным «патентоведением». Энтузиасты не сдава¬
лись: а освоение космоса? А роботы?..

В наши дни редко кто станет отрицать художествен-*
ную самоценность научной фантастики, ее принадлеж¬
ность — по крайней мере, в лучших проявлениях — к
«ведомству» художественной литературы. Но с другой
стороны, как можно считать утилитарной потребность
хоть краем глаза заглянуть в Будущее! Это желание,
влечение, жажда — назовите как хотите,— на протяже¬
нии веков было столь неодолимо, сокровенно и выстра-
данно и такие яркие человеческие драмы породило, что
выводить все это за рамки искусства по меньшей мере
несправедливо.

Писатели-фантасты не должны обязательно предска¬
зывать будущее, не их это дело. Все так. Но с другой
стороны, до чего ж они неутомимы в своем желании раз¬
глядеть, понять, что творится там, за горизонтом сию¬
минутного! И как славно, дерзко и ясно могут они порой
провидеть!.. «Должны» и «могут» — различие есть.

Кто как следует порылся на полках гигантского ар¬
хива литературы всех времен и народов, давно отставил
сомнения в сторону; конечно, могут. Даже если отвлечь¬

7



ся от мелочных откладываний костяшек на счетах —
угадал —не угадал, хватит и нескольких примеров;
«подводная лодка» и «аэроплан» Фрэнсиса Бэкона, «ра¬
кета» Сирано де Бержерака, «атомная бомба» Герберта
Уэллса... Как они все это увидели, в какую звездную
ночь прочли по небесным знакам книгу будущего, оста¬
ется только гадать.

Разное понимают под словом «предвидение» — тут и
точный технологический рецепт, и блестяще угаданная
дата, и целая тенденция, разом меняющая всю привыч¬
ную жизнь. Если же попытаться художественно отра¬
зить, осмыслить то новое, что принес в мир научный
прогресс, учесть его влияние на души и умы лкЗдей, на
их поведение... И если попутно задуматься над тем, что
будет с человеком и обществом в целом, если то-то и
то-то разовьется в ту или иную сторону... Чувствуете, на¬
сколько это ближе традиционному «человековедению»,
чем патентному формуляру!

А ведь совсем недавно научной фантастике отказыва¬
ли в праве называться художественной литературой, в
том числе и из-за ее страстного желания предвидеть.

А тут еще путаница в терминах: в одну кучу свалены
такие разные понятия, как прогноз, предсказание, пред¬
видение — хотя корни слова, казалось бы, сами указы¬
вают на различия. Предсказывают, конкретно «сказы¬
вают», что и как будет, — гадалки. Сделать квалифици¬
рованный научный прогноз в состоянии лишь специа¬
лист во всеоружии своих научных методов. Художнику,
писателю остается предвидеть, художественно предвос¬
хитить, попытаться разглядеть отдельные картины, обра¬
тив свой мысленный взор в будущее.

Образы будущего в научной фантастике порой ту¬
манны и смутны, а иногда и вовсе ошибочны: что де¬
лать, для того, чтобы зорко смотреть в даль, приходится
напрягать зрение, да и не всегда увиденному удается
подыскать адекватные слова. Но если интуиция подво¬
дит отдельных авторов, все равно выручает особый «ку¬
мулятивный эффект» научной фантастики, заключаю¬
щийся в кропотливом переборе всей массы возможных
вариантов (и невозможных — для полноты картины).
Это как интенсивный артобстрел, когда важны не част¬
ные попадания, а плотность огня. Нередко случается,
что книги фантастов вызывают ироническую усмешку
уже у их современников. Но в совокупности эти книги
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покрывают почти все поле возможностей, то множество
будущих, среди которых наверняка окажется одно-един-
ственное — сбывшееся.

Всякое введение в книгу — это своего рода самооп¬
равдание автора, вольное или ненамеренное. Автор ого¬
варивает те вопросы, которые читатель встретит в кни¬
ге. И те, что в книгу не вошли. Последнее-то понятно:
нельзя объять необъятное.

Научная фантастика — художественная литература,
это бесспорно. И ее «прогностическая функция» (есть ли
такая вообще, покажет наша книга) представляет со¬
бой лишь одну из многих функций, вероятно не самую
главную. А принадлежность к художественной литера¬
туре влечет за собой целый спектр оценок не только с
точки зрения прогностики (хорошее предвидение не
всегда сочетается с хорошей литературой).

И что важнее всего, это социальная функция науч¬
ной фантастики. Литература отражает мир, а мир наш,
увы, разделенный — на два лагеря, две системы, два
миропонимания. И никакие «галактические бездны»
не скроют облика этой сегодняшней — пока, но не веч¬
но! — разделенной реальности. Об этом нужно помнить
читателю. А когда читатель позабудет — властно напом¬
нит и сам материал, стоит нам только от проблем на
первый взгляд отвлеченно научных перейти к пробле¬
мам социальным. И космос в наши дни становится по¬
литикой. И экология. И уж тем более проблема, которой
мы посвятили нашу последнюю главу...

И последняя оговорка. Эта книга о фантастике на¬
писана прежде всего для тех, кто любит и знает ее (ес¬
ли книга заинтересует тех, кто прежде был к этой лите¬
ратуре равнодушен, автор, естественно, будет рад вдвой¬
не). А то, что к «героине» неравнодушен в первую оче¬
редь сам автор,— стоило ли скрывать!

А теперь вернемся к вопросу, с которого все нача¬
лось.

Способна ли научная фантастика предвидеть буду¬
щее?..

Не будем уподобляться спорщикам, а убедимся сами.
Отправимся в долгое путешествие — и даже не одно! —
на машине времени, побродим по векам, перелистаем
страницы старых книг, тщательно занося в бортовой
журнал все следы «сигналов из будущего», какие толь¬
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ко удастся распознать. И, лишь забрав достаточный
экспериментальный багаж, задумаемся о выводах.

«За последние тридцать лет,— писал в начале шести¬
десятых годов Артур Кларк,— в десятках тысяч расска¬
зов и романов исследованы все мыслимые варианты
будущего — и большая часть немыслимых тоже. На све¬
те осталось мало такого, что в принципе может случить¬
ся и что не было бы описано в какой-нибудь книге или
журнале. Критическое (обращаю внимание на это
прилагательное!) чтение научной фантастики чрезвы¬
чайно полезно с познавательной точки зрения всякому,
кто хочет заглянуть вперед более чем на десять лет.
Люди, не знающие, о чем мечтали в прошлом, вряд ли
способны составить элементарное представление о бу¬
дущем».

Плох тот путешественник, что отправляется на поис¬
ки неведомых земель, не покопавшись как следует в пе¬
чатных источниках, во всех сохранившихся свидетель¬
ствах предшественников. И как не пометить на карте все
ловушки, подготовив себя к мыслимым и немысли¬
мым — насколько фантазии хватит! — неожиданностям...

Наша ситуация во много крат сложнее: у нас нет
возможности выбирать себе «терра инкогнита» по соб¬
ственному усмотрению. Да и времени на раскачку поч¬
ти не осталось.

Будущее, в которое все мы — невольные «путешест¬
венники», само стремительно несется нам навстречу. Его
не избежать.

Вы когда-нибудь будете здесь, те, что нынче родятся,
Те, что ждут нас у входа н наши места занимают
В том далеком, что будущим мы называем...

Эти строки принадлежат современному новозеланд¬
скому поэту Иэну Лоуни. Метафора, конечно, но до че¬
го же точно сказано!



«СЛЕПЫЕ И ЗРЯЧИЕ»

(Пока не путешествие,
а так — мысли по поводу...)

Память цепко выхватила из некогда прочитанного неожиданное
сочетание слов — неизбежность будущего.

Неизбежность... Словно у кого-то вызывает сомнение, что Ву-
дущее — просто по определению — будет! Очевидная мысль, оД-
нако потребовалось двадцать столетий и все те долгие века «до rfa-
шей эры», что теряются в черноте временного колодца, дна кото¬
рого еще не разглядел никто, чтобы эти кажущиеся банальными
слова обрели новый смысл.

Когда впервые зародилась эта потребность задуматься о том,
что ждет человека впереди — не с появлением ли самого человека

на планете? Современная наука считает, что предвидел уже перво¬
бытный наш пращур, предвидел при совершении самых элементар¬
ных созидательных актов; а позже, по мере усложнения мышления,

предвидение превратилось в особую категорию сознания, Стало
новой психической способностью homo sapiens: то, что у животных
выполнял инстинкт, человеку пришлось вырабатывать самому. Воз¬
никла необходимость овладевать навыками предсказания, предви¬
дения, прогноза.

Как только появлялись очаги культуры, они тут же заполнялись

пророками. Прорицатели, шаманы, ведуны быстро образовали
свою собственную «индустрию» предвидения — да и верили им
обычно на слово, вне зависимости от того, сбылось предсказание
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или нет. Слишком велико было желание получить весточку из гря¬
дущего, слишком крепкой была вера в то, что кто-то может мыс¬
ленно путешествовать в страны, скрытые горизонтом Времени, -~-
страны, где никто еще не был, но когда-то побывает... Вера приво¬
дила к отбору оценок: всякий сбывшийся прогноз тут же обрас¬
тал гирляндами причудливых легенд и преувеличений, бережно пе¬
редававшихся через поколение; о неудачах забывали быстро.

Успеху этой зачаточной прогностической деятельности немало
способствовала и форма, которую гадалки и пророки приняли на
вооружение: предсказание перестало быть ясным. Слава легендар¬
ного французского прорицателя Нострадамуса потому и гремела
по Европе (и возрождена была в «просвещенном» XX веке), что
свои знаменитые откровения он сознательно шифровал в стихах-
анаграммах. Да еще в такой иносказательной манере, что при же¬
лании в них можно было прочесть вообще все, что угодно...

Со времен Шопенгауэра всерьез увлекалась вопросами пред¬
видимости будущего философия; неокантианцы, например, одними
из первых поставили этот вопрос и ответили на него отрицательно.
Но высокоученые мужи дискутировали, а реальная потребность в
предвидимом Будущем осталась. Чем дальше шло человеческое об¬
щество по пути социальной эволюции, тем настоятельнее ощуща¬
лась необходимость заглядывать вперед.

Пророки никогда без работы не простаивали. Однако с прихо¬
дом технического прогресса, изменившего привычный облик мира,
коренным образом изменилось и их пророческое ремесло. Латин¬
ское слово progressus — «движение вперед» — не могло не пред¬
полагать наличия греческого IlQoYvoTia — «знания наперед». Ора¬
кулам-одиночкам верили, как и раньше, hq у общества в целом поя¬
вилась необходимость в чем-то качественно ином. Мир становил¬
ся все более рациональным, прагматичным, и даже в таком таинст¬
ве, как предсказание будущего, потребовалась гарантия надежности.

За предсказания взялась наука.

1. ЧУДО ВООБРАЖЕНИЯ

Разве можно узнать и понять,
когда спит чувство, когда не волнует¬
ся сердце, когда нет каких-то чудных,
каких-то неуловимых ошибочных фан¬
тазий.

Академик В. И. Вернадский

Будущее — не так далеко, как казалось когда-то,
оно непостижимым образом связано с настоящим, при¬
чем связью обоюдной. Говоря словами братьев Стругац¬
ких, «будущее перестало маячить за горизонтом зав¬
трашнего дня, а запустило свои щупальца в день се¬
годняшний». Оно становится все ощутимее, осязаемее,
не принимать его в расчет отныне нельзя никому.

Писатель Даниил Гранин дал замечательную оценку
этой смене отношения к будущему. «Будущее испытало
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на себе всякое — и оптимизм, и безрассудную слепую
надежду, и безысходное отчаяние. Ему угрожали клику¬
ши и точные расчеты, его пытались отравить и попросту
уничтожить, повернуть вспять, вернуть в пещеры. Оно
выжило. Появилась возможность серьезного, вдумчивого
изучения его».

Точные расчеты... Угрожали и они. В последние не¬
сколько десятилетий исследование будущего, особенно
на Западе, стало занятием почетным и респектабель¬
ным. А футурология* ныне превратилась в моду, как
ранее — психоанализ. Шаманский бубен, таинственные
пассы и наркотическое зелье впавшего в транс прорица¬
теля для расчетливого века оказались ненужной экзоти¬
кой, атрибутами варварского прошлого,— им на смену
пришли столбцы цифр, отпечатанные на перфорирован¬
ных рулонах электронными оракулами. А вера прорица¬
ющему — осталась. Ничем не подкрепленная, обыденная
вера в пророка, несущего утешительные вести, да еще и
вещающего от имени науки...

Но наукообразие не означает подлинного знания, и
когда спал ажиотаж, даже самые ревностные защитни¬
ки футурологии пришли в уныние: пророки лишились
доверия, потому что ошибались слишком часто, да и
утешительными их пророчества вряд ли назовешь. Ина¬
че и быть не могло — породила-то футурологию как не¬
кую видимость солидного подхода, особую научную
«ширму», явная неспособность капиталистического об¬
щества научно осмыслить и спрогнозировать свое даль¬
нейшее развитие.

Недавняя книга советского ученого Георгия Шахна¬
зарова так и названа: «Фиаско футурологии». Действи¬
тельно, фиаско. От прорицателя требовали только хо¬
роших вестей, но при этом настаивали, что все должно
выглядеть внешне объективно, все «по науке». А нау¬
ка — материя сложная, у нее свои законы, просто так
волевым усилием их не переиначишь. Вот и вышло,
что результат получился совсем не тот, которого ожида¬
ли. Футурологи избегали «вульгарной» политики, пред¬
почитая иметь дела с неподкупной, по их мнению, жри¬

* В современной терминологии различают футурологию (как кон¬
кретный социально-исторический феномен, возникший в середине на¬
шего столетия в буржуазном обществе и представляющий собой ско¬
рее ответвление обществоведения, определенный социальный заказ,
нежели собственно науку) и прогностику.
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цей храма Прогресса — математикой. Но скоро выясни¬
лось, что «аполитичная» наука о будущем вся насквозь
пронизана политикой! И за формулами и машинными
программами уныло просвечивает пресловутый соци¬
альный заказ, выраженный известной формулой: кто
платит, тот и заказывает музыку...

Впрочем, не в XX веке все это было открыто. Двести
лет назад французский король Людовик XV поддержал
изыскания ученого Жака-Луи Фавье, который исследо¬
вал возможные альтернативы в будущем для дряхлею¬
щей бурбонской монархии. Доклад специалиста (первый
«комплексный сценарий», уточнил бы современный футу¬
ролог) был закончен в 1773 году и, надо думать, при¬
шелся по вкусу заказчику, который щедро наградил ис¬
полнителя. Однако довольно скоро выяснилось, что в
докладе содержалось одно досадное упущение: в нем
ничего не говорилось о Великой французской револю¬
ции! Так социальное властно заявило о себе в трудах
уже первых «футурологов».

И это не единичный пример. В наши задачи, впро¬
чем, не входило даже вкратце очертить историю науки
прогностики. Об этом написаны сотни книг, умных и не
очень, задиристо-полемических и уравновешенных, стро¬
го научных и рассчитанных на самого широкого чита¬
теля. Сейчас нас заботят вопросы более частные: как
прогнозируют — и вообще фантазируют — специалисты-
ученые? После рассказа об этом можно будет, наконец,
отправиться в запланированные путешествия на машине
времени. Чтобы попытаться понять, как же фантазируют
писатели-фантасты.

...В самый разгар экологического «бума» английский
журнал «Экономист» в номере от И марта 1972 года ед¬
ко заметил, что любое комплексное исследование лон¬
донского транспорта, проведенное в 1872 году, неминуе¬
мо привело бы исследователя к выводу, что спустя сто
лет город будет погребен под горами навоза!

В этой язвительной шутке истины больше, чем ехид¬
ства.

В наши дни линейная экстраполяция в будущее су¬
ществующих тенденций явно не проходит. С такими ме¬
тодами еще можно было бы надеяться на относительный
успех столетия два назад (правда, тогда никакой такой
науки не было), но сейчас... Два столетия назад мир
был не просто технически отсталым по сравнению с ны¬
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нешним — то был мир качественно иной. Уже в прош¬
лом веке мерный ход научного и технического прогресса
был нарушен. Изменения, переворачивающие все с ног
на голову, не просто участились — ощутимо поползла
вверх и «первая производная», скорость роста этих из¬
менений. Потом они пошли лавиной, и предвидеть преж¬
ними методами стало попросту невозможно. Давление
будущего на настоящее не могло не отразиться на прог¬
ностике. Пришлось развивать какие-то изощренные, «не¬
линейные» методы анализа, еще шире внедрять элек¬
тронно-вычислительные машины — без них современно¬
му оракулу в белом халате просто не обойтись. Метод
Дельфи, метод «экспертных оценок», «веерный метод»,
построение вероятностных «деревьев»... Методов распло¬
дилось столько, что не раз и не два энтузиастам каза¬
лось, что найдена искомая универсальная методика! Но
тут же будущее, словно в насмешку над пытавшимися
приоткрыть его сокровенные тайны, являло новые не¬
ожиданности — и схемы рушились, как карточные до¬
мики.

Кроме того, выяснилась одна любопытная подроб¬
ность.

Предсказание перспектив развития частных наук дол¬
гое время считалось прерогативой специалистов. Кому,
как не им, экспертам, учесть все хитросплетение конк¬
ретных факторов и выдать точный прогноз? Но способ¬
ность предвидеть, прогностический дар не всегда зави¬
сит от профессионального багажа знаний и опыта.

Американский исследователь Чарлз Уайз собрал
уникальную коллекцию самых различных предсказаний,
сделанных публично видными изобретателями, бизне¬
сменами, а также писателями. Результаты обработки
около полутора тысяч конкретных прогнозов за 1890—
1940-е годы, опубликованные в 1976 году в журнале
«Фьючерз», были распределены по четырем группам:
сбывшиеся, сбывающиеся, те, относительно которых воп¬
рос продолжает оставаться открытым, и, наконец, явно
неверные.

И вот что оказалось: сбылось или сбывается чуть
меньше половины всех предсказаний, треть — уже на¬
прочь отвергнута. Много это или мало? Думается, ре¬
зультаты неутешительны для сторонников тезиса о пред¬
сказуемости будущего: ведь опрашивались не ярмароч¬
ные гадалки и не шарлатаны, а эксперты!
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Уайз ввел еще и особый коэффициент для оценки ин¬
дивидуальных прогностических способностей (назовем
его «среднепрогностическим»: это отношение числа удач¬
ных прогнозов ко всем сделанным). И тут результаты
превзошли все ожидания! Если для специалистов «сред¬
непрогностическое», усредненное еще и по числу участ¬
ников, равно 0,444, то для дилетантов оно лишь 0,336*1

Вот мы и подошли к главному вопросу; а кто же
были эти «дилетанты» в исследовании Уайза? Писате¬
ли. Нам неизвестно, были ли среди них профессиональ¬
ные фантасты — думается, были! — но ясно одно: сама
природа художественного мышления такова, что позво¬
ляет если и не выигрывать, то успешно соревноваться
Со специалистами в предвидении будущего. Причем да¬
же в узко специальных вопросах? как подсчитал писа¬
тель-фантаст Генрих Альтов, из 86 частных предсказа¬
ний «дилетанта» Уэллса сбылось свыше 30, 27 почти
наверняка сбудутся, и только 9 оказались ошибочными!
И это у одного из самых «ненаучных» фантастов — если
же взять таких авторов, как Жюль Верн и А, Беляев,
то их прогностическая меткость подходит уже к 90%j

Но это — частности, в прямом и переносном смысле
слова. А вот стихотворные строчки начала XX веказ

Нам казалось, мы кратко блуждали.
Нет, мы прожили долгие жизни...
Возвратились — и нас не узнали
И не встретили в милой отчизне.
И никто не спросил о планете,
Где мы близились к юности вечной...

Даже не верится, что Александр Блок написал их в
1904 году. За год до появления в немецком научном
журнале статьи «К электродинамике движущихся сред»,
автором которой был никому не известный служащий
патентного бюро в Берне Альберт Эйнштейн.

После этой работы ученого, которую все знают под
другим названием — специальная теория относительнос¬
ти — в нашем обыденном языке появились такие поня¬

тия, как «относительность времени» и «парадокс близ¬
нецов». А поэт размышлял об этих материях, понятия
не имея о новейшей физике..,

* Индивидуальные показатели колеблются от 0,8 (у известного
изобретателя Чарлза Кеттеринга, которому принадлежат слова:
«Сфера моих интересов — будущее, ибо остаток моих дней я наме¬
рен провести именно там») до абсолютного нуля — буквально:
0,000(0) — у Генри Форда, которого не обвинишь в косности.
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Александра Блока никто не назовет научным фантас¬
том, хотя только что процитированные строчки, несомнен¬
но, украсят эпиграфом любое современное научно-фан¬
тастическое произведение о сверхдолгом межзвездном
перелете. Это неудивительно, ибо фантастика, несмотря
на отпугивающую многих гуманитариев приставку «на¬
учная», всегда была близка поэзии. Не случайно поэт и
писатель-фантаст Вадим Шефнер, перефразируя из¬
вестное высказывание Клаузевица, заявил: «Фантастика
для меня — продолжение поэзии иными средствами».
А в последнее время и творцы науки все чаще говорят
о необходимости хорошо развитой фантазии для насто¬
ящей научной деятельности.

Ставшие классическими признания Циолковского, ла¬
коничная реплика Альберта Эйнштейна («воображение
важнее знания») часто цитируются и нет нужды повто¬
ряться. Стоит еще привести высказывание советского
ученого академика Г. И. Петрова: «Я убежден, что пла¬
нировать науку с математической точностью нельзя. Да¬
же метод экспертных оценок, когда отбрасываются край¬
ние значения, может быть использован весьма ограни¬
ченно. История науки знает примеры, когда отбрасывая
«крайних» (сжигая, к примеру, их на костре), наука са¬
ма отбрасывалась назад на столетия. И вообще в на¬
шем деле главное не предвидения, а фантазия. Об этом
говорил еще В. И. Ленин. Фантазия должна быть глав¬
ным качеством ученого, она порождает идею, а идея
движет наше знание».

Как тесно они переплетены! Наука, искусство, фан¬
тазия... Создается впечатление, что из этой триады (не
творчество ли имя ей) невозможно извлечь один элемент
без риска разрушить стройное, гармоничное целое*. Но
чтобы картина получила окончательную завершенность,
следует добавить неизменно присутствующее четвертое...

Интуитивно ясно, что эго, но как назвать одним сло¬
вом! Потребность в удивительном, желание странного —
или что-то иное? Фантазия... Именно она вносит беспо¬

рядок в выглаженную историками и биографами карти¬

*А вот образное сравнение писателя-фантаста Дмитрия Биленки¬
на: «По-моему, дело, скорей, выглядит так: если уподобить интеллект
машине, то знание — это топливо, логика — передаточные шестерни,
а воображение — мотор. Все одинаково важно, поскольку одно без
другого работать не может». Что тут добавишь?..
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ну развития науки. И добавляет ту толику радостной
свежести, без которой эта история неизбежно увяла бы
в наших глазах.

2. ЗАТМЕНИЕ СВЕТИЛ

Когда выдающийся, но уже пожи¬

лой ученый заявляет, что какац-либо
идея осуществима, он почти ^сегда
прав. Когда он заявляет, что докая-
либо идея неосуществима, он, вероят¬
нее всего, ошибается.

Артур Кларк. Закон Кларка

«Еретикам»-провидцам во все времена жилось неслад¬
ко, и история полна примеров варварских гонений на пе¬
редовую мысль. Правда, до поры до времени — пока
нацеленная в будущее мысль не возбуждала смуты, а,
напротив, сулила неплохие перспективы, например в во¬
енном деле,— мечтателей и фантазеров не трогали, а к
иным даже благоволили сильные мира сего.

И все-таки история смелых идей преимущественно ок¬
рашена в темные тона: гонения, издевательства, травля
сопровождали тех, кто ее творил. Сожженные, похоронен¬
ные заживо в темницах, отлученные и осмеянные, все они
держались верой в то, что Будущее воздаст своим проро¬
кам. Один из пострадавших, упрямый монах Томмазо
Кампанелла гордо бросил в лицо своим хулителям:
«Грядущий век рассудит нас, ибо современность всегда
распинает своих благодетелей, но они потом воскресают
на третий день или на третье столетье».

В жизни же новаторам приходилось туго. Болезнь
под названием неофобия — боязнь, инстинктивная не¬
приязнь ко всему новому — поражала без разбора и
власть предержащих — монархов и духовенство, и ред¬
ких по тем временам представителей «официальной»
науки. Ну и обывателя, повседневная жизнь которого
была буквально соткана из предрассудков и страха пе¬
ред новым.
Так и запомнилась всем нам со школьной скамьи

картина. Одинокий мученик науки на костре, довольные
попы и толпа, подзуживающая: «Огня! Еще огня!»

Однако время внесло коррективы и в эту, казалось,
незыблемую схему.

Начиная с XIX века сдерживать бурный рост науки и
техники не удавалось уже никому. Смелая мысль по-
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прежнему с невероятным трудом пробивала себе дорогу
к оризнанию, но дыхание новизны ощущалось повсе¬
местно. Воздух эпохи был наполнен флюидами измене¬
ний, проявляющихся во всех сферах, на всех уровнях —
от сознания отдельного человека до идеалов и предчувст¬
вий всего общества в целом. Да и Поезд Прогресса ра¬
зогнался не на шутку, отдельные дальнозоркие его пас¬
сажиры уже различали на горизонте приметы следую¬
щего столетия.

Несколько десятилетий на перепаде двух веков про¬
шли для истории как один миг, но был он воистину из
тех, которые Стефан Цвейг назвал «звездными минутами
человечества». Изменений обрушилось сразу столько,
сколько их не приносили столетия. Грандиозные револю¬
ции следовали одна за другой — в науке, искусстве, об¬
щественной жизни. Семнадцатый год стал поворотным
пунктом человеческой истории; после Великой Октябрь¬
ской социалистической революции в России народы все¬
го мира увидели ясную цель, свое будущее.

А что говорить о миллионах «малых» революций в
индивидуальном сознании, как описать смещение при¬
вычных рамок и представлений, складывающихся века¬
ми!

Казалось бы, и в науке наступило время реабилита¬
ции всех сожженных и осмеянных, время признания са¬
мого невероятного, самого фантастичного — недаром же
физика начала XX века гордо начертала на своем зна¬
мени «Даешь безумные идеи!» (и сколько таких реализо¬
вала)... Но тут выяснилось, что болезнь неофобия вовсе
не была излечена, она все еще поражала свои жертвы.
Только теперь поражала не тех. История не раз демон¬
стрировала, как вчерашний еретик-новатор сам пере¬
рождается в гонителя нового; увы, нечто подобное про¬
исходило и в истории науки.

К началу XX века ученые из непризнанных и часто
гонимых одиночек превратились во влиятельную силу,
духовную элиту, пользующуюся покровительством и
поддержкой. Возникло представление о науке как о
престижном занятии.

Наука стала, как теперь говорят, производительной
силой, она стремительно движется вперед, развивается.
Во главе ее стоят замечательные ученые — двигатели
прогресса. Достаточно назвать такие всемирно извест¬
ные имена, как Мендель, Мечников, Пастер, Эйнштейн,
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Курчатов... Чтобы перечислить всех, не хватит и книги.
Эти и многие другие ученые выдвигали смелые идеи,
Но всем известная история науки в начале XX века,
осененная сверканием великолепных достижений чело¬
веческого гения, обзавелась своей тенью. Об этой вто¬
рой, «теневой», истории пишут реже, хотя и она дает
немало пищи для размышлений.

Еще одна небходимая оговорка.
История глупости и упрямого чванства эмоционально

волнует не меньше, если не больше, чем история светлых
озарений. И у иного читателя сложится впечатление,
что на протяжении без малого полутора веков ученые
мужи только и делали, что ставили прогрессу палки в
колеса. Для такого подверженного эмоциональному
преувеличению читателя мы и хотим подчеркнуть: не
вся наука, а лишь отдельные ее представители. Прямо
скажем, не лучшие.

Если спокойно, без эмоциональных перехлестов оце¬
нить ситуацию, то очевидно, что «теневая» история науки
остается все-таки серией эпизодов, не более того. Хотя
сами эпизоды действительно впечатляют, тут спорить
трудно... Сместились привычные роли. Ведь вторжению
нового сопротивлялись в этом случае не венценосцы,
попы и обыватели, а сами же представители «ученой
братии», словно позабывшие о собственном недавнем
прошлом. Как все это не вязалось с общепринятой в
научной среде сдержанно-корректной полемикой: грубые
окрики, высокомерие, язвительность...

Удивительнее всего то, что в своем отрицании специа-
лист-«флюс» обычно не выдвигает никаких позитивных
контридей — только отрицает, отрицает, отрицает без
конца. Все подряд, прямо с порога, часто даже не по¬
трудившись как следует вникнуть в сущность предло¬
женного. Не веря глазам своим, когда, с его точки зре¬
ния, та или иная «бредовая» идея, не считаясь с кате¬
горическими запретами, в конце концов воплощается в
нечто осязаемое, работающее.

Написать бы такую «летопись непризнания» — от
этого выиграла бы в конечном счете сама наука*. Изу¬

* Частичные попытки, впрочем, предпринимались. Например, в
1969 году сотрудница библиотеки конгресса США Нэнси Гамарра
опубликовала любопытный доклад, распространенный в качестве
справочного пособия: «Ошибочные предсказания и отрицательные
заключения экспертов, касающиеся сфер исследовательской деятель¬
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чив все зарегистрированные случаи неофобии, каждую
страничку истории болезни, специалисты могли бы впЛЪ-
тную подойти к ответу на очень важные вопросы.

Какими извилистыми путями внедряется в индиви¬
дуальное сознание новая мысль? Как она влияет на все
общество в целом? Как разрешить объективное противо¬
речие в развитии науки: наличие в ней непререкаемых
фундаментальных принципов (парадигм) — и необходи¬
мость в их постоянной смене? Как сделать привычным
непривычное, поставить на конвейер обучение парадок-*
сальному, нетрадиционному мышлению, рведя к мини¬
муму неизбежные «потери на трение»? Сколько вопро¬
сов, а исчерпывающих, ясных ответов маловато.

Перелистаем же страницы этой «красной книги» нау¬
ки.

Радио, электроосвещение, звукозапись, фотография,
кино, телевидение, автомобиль, комбайн...— список того,
что в свое время посчитали неосуществимым, можно
продолжать до бесконечности. Ну ладно, не верили, по¬
ка все эти идеи оставались лишь идеями на бумаге, чис¬
то умозрительными концепциями — так нет же! С не¬
меньшим азартом отвергали и то, что уже обрело мате¬
риальный облик, что можно было воочию наблюдать в
работе, пощупать собственными руками!

В 1876 году после демонстрации американским изоб¬
ретателем Александром Беллом модели телефона глав¬
ный инженер английской почтовой службы с истинно
британским высокомерием бросил журналистам: «Если
американцам нужен телефон, пожалуйста, это их дело.
У нас достаточно мальчиков-рассыльных». А двумя го¬
дами позже специально созданная комиссия британско¬
го парламента отвергла изобретение другого американ¬
ца как «не заслуживающее внимания людей практичных
и людей ученых» — речь шла об электрической лампоч¬
ке накаливания Томаса Альва Эдисона...

Справедливости ради следует сказать, что и самому
Эдисону не раз изменяла его обычно безошибочная тех¬
ническая интуиция — неофобия, оказывается, еще и за¬
разна! Прокладку трансатлантического кабеля знамени¬

ности, территориальной экспансии, научного и технического разви¬
тия». Широкую панораму «затмения светил» нарисовал Артур Кларк
в своей книге «Черты будущего». Ну и, наконец, популярные жур¬
налы — обычные поставщики подобной «пестрой смеси»...



тый изобретатель во всеуслышание назвал «нестбящей
затеей». А когда фирма «Вестингауз» начала внедрять
бытовые электроприборы, Эдисон пророчил покупате¬
лям, что вся эта техника доведет их до могилы в течение
полугода. Добавляя при этом: «Такой же непреложный
факт, как и сама смерть».

Заметим еще одну специфическую особенность нео¬
фобии—эта болезнь, в общем-то, безразлична к уровню
развития науки и техники в данной стране, не знает она
и национальных границ.

История пионерских изобретений в дореволюционной
России стала хрестоматийным обвинительным докумен¬
том косности и «высочайшему» безразличию. Проект па¬
ровой машины непрерывного действия был разработан
русским механиком-самоучкой Иваном Прлзуновым в
1763 году — за десятилетие до начала работ Джеймса
Уатта,— да так и остался лежать под сукном. А вот опи¬
сок изобретений Ивана Кулибина! проект безопорного
здания, проект лифта в Зимнем дворце, проект самодви-
жущегося педального экипажа, й£оект металлических
протезов для инвалидов, проект одйоарочного моста *ie-
рез Неву, проект судна, движущегося против течения...
Проекты, проекты — и ни один не был реализован. Ра¬
дио Попова, лампочка Лодыгина, наконец, судьба ге¬
ниальных работ Циолковского |(о котором речь пойдет
позже)...

Мы так Йривыкли к этому, столь естественной каза¬
лась расстановка сил — ученый-подвижник против чи-
новника-бюрократа,— что как-то позабыли и о других
примерах, не менее впечатляющих. А ведь теорию Дар¬
вина приняли в штыки не дремучие консерваторы, за*
севшие в руководствах академий и различных департа¬
ментах, а «свои» же: немец Рудольф Вирхов, францу¬
зы Клод Бернар, Луи Пастер! Все как один ученые с
мировым именем, революционеры в своих науках...

Судьбу открытий русских ученых еще можно объяс¬
нить технической, политической и социальной отста¬
лостью царской России, а полемику вокруг дарвиновской
теории — относительной «незрелостью» XIX века. Но вот
как объяснить похожие случаи уже более позднего вре¬
мени?

Существует уникальный в своем роде документ —
докладная записка директора Национального патентно¬
го бюро президенту Соединенных Штатов Уильяму Мак-
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Кинли. В ней крупнейший эксперт страны призывает ни
больше ни меньше, как... упразднить Бюро, мотивируя
свое предложение тем, что «все, что можно было изо¬
брести, уже изобретено». Символично, что датирован
этот документ 1899 годом — в канун века прогресса. Но
и через четверть века американские физические журна¬
лы (которым к этому времени полагалось бы привыкнуть
к неожиданностям) все как один откажутся печатать
статью Гаудсмита и Уленбека, в которой впервые вво¬
дится понятие «спин электрона».

Германия... Когда к власти пришли нацисты, для не¬
мецкой науки наступили времена похуже средневековья:
точно так же, по тем же старинным улочкам Нюрнберга
и Кельна жгли книги, громили лаборатории, а ученых
заставляли отрекаться от истищд и присягать на вер¬
ность новой «арийской» науке. Кто-то эмигрировал, кто-
tq оказался раздавлен и пошел на службу «новому по¬
рядку». Расцвет шарлатанов, мракобесов в ученой ман¬
тии...—не зря столь часто фашизм называют «средневе¬
ковьем XX века». О том, что фашистский шабаш не имел
никакого будущего, а заправилы третьего рейха смотре¬
ли на «науку» лишь как на танки, пушки и бомбы, сви¬
детельствует и такой малоизвестный факт. Вернер фон
Браун в самый разгар работ над «фау» был приглашен
в гестапо. Там ему изрядно прочистили мозги, занятые
«мечтательными бреднями об орбитальных спутниках,
лунных ракетах и овладении атомной энергией для по¬
летов к звездам». Рейху была нужна не «болтовня», а
дело...

Франция. В одной только Парижской Академии наук
в разное время отвергли предложенную англичанином
Эдвардом Дженнером противооспенную прививку, тео¬
рию происхождения метеоритов (под историческим вер¬
диктом, гласившим: «камни падать с неба не могут, по¬
тому что на небе нет камней», подписался и великий Ла¬
вуазье) и, наконец, теорию относительности. Когда в
1933 году — все-таки не XIX век! — Францию посетил
Альберт Эйнштейн, находившийся в то время в зените
славы, 33 члена академии пригрозили демонстративно
покинуть залу заседаний, если там появится автор тео¬
рии относительности.

Среди прочих был отвергнут и проект парохода,
'Представленный американским инженером Робертом
Фултоном.
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Роберт Фултон прожил немного и незадолго до смер¬
ти все-таки успел осуществить свой замысел: первый в
истории колесный пароход «Клермонт» был построен в
1807 году в Америке. Но даже фактом своего появления
на овет пароход не разубедил скептиков. Известный ав¬
торитет профессор Дионисиус Ларднер упрямо вещал:
«Скорее человек прогуляется по поверхности Луны, чем
пересечет Атлантику на таком судне». Ну что тут мож¬
но добавить?

И коль скоро была названа Луна, расскажем подроб¬
нее о самой невероятной и в чем-то даже загадочной ис¬
тории подобного рода. Истории признания, а точнее, па¬
тологически упрямого непризнавания в течение долгих
лет двух юных и своенравных сестер-золушек, падчериц
XX века,— авиации и космонавтики.

3. СЕСГРЫ-ЗОЛУШКИ

Автору представляется доказанным,
насколько это возможно для любого
физического явления, что никакие ве¬
роятные сочетания известных ве¬
ществ, известных типов механизмов
и известных форм энергии не могут
быть воплощены в аппарате, практи¬
чески пригодном для длительного по¬
лета человека в воздухе.

Профессор С. Ньюком (1903 год —
год запуска первого самолета

братьев Райт)

Глупейшая идея выстрела на Лу¬
ну — пример тех предельных абсур-
дов, до которых доходят ученые, ра¬
ботающие в «мысленепроницаемых»
отсеках, в полной изоляции друг от
друга.

Профессор Л.-У. Бикертон (1926
год — год запуска первой ракеты
на жидком топливе)

Отдельные смельчаки летали на искусственных
крыльях еще в стародавние времена. Полеты изумляли
случайных зевак, вызывали вполне понятный ропот церк¬
ви, но к каким-либо радикальным изменениям не приво¬
дили. А печальная судьба первых воздухоплавателей,
большинство из которых уже никогда не отправлялись
во второй полет, служила самым убедительным доказа¬
тельством, что «этого не может быть».
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Позже появились воздушные шары, но в этом случае
публика на удивление быстро и безболезненно свыклась
с новинкой. Потом вот заговорили о полетах аппаратов
тяжелее воздуха.

Неверно представление о том, будто идея самолета
мелькнула как счастливое озарение: к реализации этой
идеи шли упорно и целеустремленно, шаг за шагом. Гро¬
моздкий «Эол» образца 1894 года обладал всеми види¬
мыми признаками современного самолета: крыльями, в
то время еще по-птичьи округлыми, пропеллером, каби¬
ной и шасси с колесами. А главное — эта махина высотой

в 3,5 метра смогла оторваться от земли! Правда, на «вы¬
соту» в 20 сантиметров и всего на одно мгновение...

Попробовал свои силы в авиаконструировании и из¬
вестный американский изобретатель Хайрем Максим
(знаменитый пулемет — его детище)', биплан которого
был построен в тот же год, что и «Эол». А за тринадцать
лет до этого в далекой России Александр Можайский
получил «привилегию» (по-нынешнему — патент) на
изобретенный им «воздухоплавательный снаряд», модель
которого в натуральную величину была построена через
год. И наконец, в 1903 году американский ученый Сэмю¬
эл Ленгли «чуть-чуть» не запустил в воздух свой моно¬
план-тандем «Аэродром» с двигателем в полсотни лоша¬
диных сил... Однако все'эти модели взлететь все-таки не
смогли.

Тем не менее история ранней авиации протекала по-
своему закономерно, без видимых сенсаций — попытка,
еще попытка, анализ ошибок, новый опыт. А вот что ка¬
сается общественного мнения и отношения иных ученых
ко всей этой деятельности, то тут происходили прямо-та¬
ки чудеса.

До самого начала века фантазия и наука довольно
мирно уживались друг с другом в вопросах воздухопла¬
вания, да еще и подпитывали друг друга идеями. Ученые
читали фантастику, а писатели, в свою очередь, внима¬
тельно следили за новинками научной мысли. И как толь¬
ко появились новые конкретные чертежи и расчеты, они
тут же обрастали различными умозрительными построе¬
ниями фантастов, воображаемыми техническими проек¬
тами, осуществление которых закономерно отодвигалось
в неопределенное будущее. Поэтому раздражение ученых
вызывали как безответственные, по их мнению, выдумки
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литераторов, так и внешне строгие выкладки конструкто¬
ров.

Это важный момент, остановимся на нем. Можай¬
ский, Ленгли, Максим тоже были не последними людьми
в науке. А с другой стороны, и в среде энтузиастов не
убавлялось с годами изобретателей вечного двигателя.
И фантасты писали порой такое!.. Итак, война шла не
между наукой и фантазией — воевали между собой
прозорливость и слепота. Что же касается провидцев и
слепцов, то и первых и вторых в изобилии хватало и сре¬
ди писателей, и среди ученых.

Один эпизод этой битвы по праву считается класси¬
ческим, во многом благодаря редкостному совпадению
дат.

Итак, 1903 год. Почтенный (ему уже под семьдесят!)
профессор-астроном Саймон Ньюком не на шутку встре¬
вожен обилием пустопорожних бредней о летательных
аппаратах тяжелее воздуха. Раздражение требует выхо¬
да, и Ньюком посылает в научный журнал пространную
статью, где с помощью строгих математических выкла¬
док разбивает построения энтузиастов в пух и прах. Ре¬
зюме статьи (оно-то и вынесено в эпиграф) совершенно
недвусмысленно: нет и не может быть...

Нашлись невежды, не читавшие статьи уважаемого
профессора,— а может быть, читали, но рискнули не сог¬
ласиться с мнением авторитета. Это были два брата-аме-
риканца; ученых степеней они не имели и занимались
тем, что содержали мастерскую по ремонту велосипедов.
Да мастерили помаленьку в свободное время, особенно
увлекаясь воздушными змеями. Звали их Уилбер и Ор¬
вилл Райт.

Пустырь на морском берегу близ местечка Китти-Хок
в штате Северная Каролина был идеальным местом для
запусков змеев — ветры здесь дули постоянно, а место
было ровное и просторное. На этом природном полигоне
постигали братья Райт азы самолетостроения: сначала
воздушный змей, затем серия планеров и, наконец, би¬
план. Конструкция, скромно названная «Летящий», своим
видом напоминала этажерку и не содержала ничего до¬
селе невиданного. Доски, металлические рамы, материя,
два винта да обыкновенный бензиновый двигатель мощ¬
ностью в 16 лошадиных сил. Однако ж эта машина, со¬
стоящая из «известных» составных частей, опровергла все
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вычисления Ньюкома, когда, образно говоря, чернила на
его статье не успели просохнуть.

Первый испытательный полет состоялся 14 декабря
1903 года и закончился неудачей: едва оторвавшись от
земли, аппарат тут же клюнул носом. Но Райты не уны¬
вали, и спустя три дня, 17. декабря Орвилл снова за¬
брался на свой лежак, предназначенный для пилота (си*
дений на первом самолете не было, отчего на историче¬
ском фото, запечатлевшем для потомков это событие,
пилота вообще не видно...). Разогнавшись до скорости
13 километров в час, «Летящий» взмыл в воздух на 12
секунд и пролетел по дуге 37 метров.

Тридцать семь метров... Менее двух третей длины
современного «Боинга—747»— и однако эти тридцать
семь метров решили все. В тот же день, пока не сгусти¬
лись сумерки, биплан еще трижды поднимался в воздух,
причем один раз находился в полете целую минуту, по¬

крыв рекордное расстояние в четверть километра...
Какое-то время всякие сведения в печати отсутствова¬

ли. Братья — американцы до мозга костей — и сами пред¬
почитали помалкивать, опасаясь конкуренции. Кроме то¬
го, просочившаяся информация показалась редакторам
газет слишком смахивающей на розыгрыш, Когда же
было авторитетно установлено, что летали, последовал
комментарий ученого. Кого бы вы думали? Конечно, зна¬
комого нам Саймона Ньюкома.

Всякий, кто лечил «многоступенчатую» простуду,
знает, что это такое: вылечишь саднившее горло — начи¬
нается кашель, справишься с кашлем — польет из носу.
Болезнь неофобия имеет, оказывается, сходные симптомы
(и распространена, кстати, столь же широко). Когда
Ньюкому сообщили о полете братьев Райт, ученый и не
подумал сдаваться и невозмутимо заявил: ладно, это на
пределе технических возможностей, но вот чтобы подоб¬
ная машина смогла поднять в воздух пассажира или по¬
лезный груз... дудки, не бывать такому!

Орвилл Райт поднял перчатку и в следующий полет
взял с собой брата — первого в мире авиапассажира.
Конец истории, закономерное торжество смелой мысли
над неверием? Как бы не так!

Следующий раунд этого поединка открыл, как ни
странно, один из признанных пионеров авиации Октав
Чэньют (Шанют), написавший в ежемесячнике «Попью-
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лар Сайнс» статью о биплане братьев Райт. В ней автор,
в частности, пророчил следующее: «В отдельных случаях
эта машина будет в состоянии перевозить почту. Но ее
практическое применение окажется весьма узким. Эти
аппараты быстры и вполне могут быть использованы как
новый вид спорта, однако бессмысленно говорить о ка¬
кой-то коммерческой ценности подобных изобретений».
Однако прошло чуть больше десяти лет, и между двумя
городами во Флориде открылась первая в мире пасса¬
жирская авиалиния.

Неофобы же стояли как скала. Астроном Уильям
Пикеринг, величина в науке того же порядка, что и Нью-
ком, обрушился в печати на прожектеров, сулящих
слишком большое будущее авиации (ее-то отрицать бы¬
ло уже нелепо): «Воображению часто рисуется образ
пересекающих Атлантический океан гигантских летатель¬
ных аппартов с огромным числом пассажиров на борту.
Кажется, можно со всей уверенностью заявить: все эти
идеи так и остануться примерами умозрительных упраж¬
нений»... Читаешь такое и диву даешься.

Это, конечно, история по-своему классическая. Но
вероятно, тогда судьба «младшей» сестры — космонавти¬
ки — оказалась более счастливой? Можно было учесть
«накопленный» опыт...

Увы, все повторилось, даже в больших масштабах.
Судьба идей Циолковского в царской России нашим чи¬
тателям известна, однако она не единична.

>..В конце десятых годов нашего века жители неболь¬

шого городка Вустера в штате Массачусетс неод¬
нократно вскакивали по ночам с постелей, разбуженные
страшным грохотом, доносившимся с пустыря неподале¬
ку от местного университета. Источник шума был всем
известен: чудак-изобретатель Роберт Годдард, препода¬
ватель в колледже Кларка, был буквально одержим ра¬
кетами и мог возиться с ними месяцами без перерыва.
Как он сам признался потом в письме к Уэллсу, увлече¬
ние началось с шестнадцати лет, как только была прочи¬
тана «Война миров».

Над ним смеялись, а он упрямо мотал коротко стри¬
женой головой: «обыватели!». И шел работать. Не спо¬
рить с оппонентами и не теоретизировать попусту, а
строить свои ракеты, за которыми, верил он, будущее.
Только считанное число раз практик в его душе уступил
место романтику: отвлекшись от расчетов и опытов,
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инженер Годдард позволил себе просто пофантазировать.
В скромной брошюре, изданной Смитсоновским институ¬
том тиражом 1750 экземпляров, он размышлял о том,
как в один прекрасный день ракета, работающая на жид¬
ком топливе, достигнет Луны.

Тут уж за фантазера взялась не провинциальная га¬
зетка, а солиднейшая «Нью-Йорк тайме». В редакцион¬
ной статье от 13 января 1920 года научный обозрева¬
тель ядовито прошелся по адресу энтузиастов ракето¬
строения вообще и Роберта Годдарда, в частности. По
мнению обозревателя, тот «явно порастерял кое-какие
знания из багажа средней школы». Автор заметки сни¬
зошел до объяснений: «Этот профессор Годдард вместе
со своей группой в колледже Кларка... по-видимому, не
слыхал о законе равенства действия и противодействия.
Ему, несомненно, придется подыскать себе что-то посо¬
лиднее вакуума, чтобы его ракете было от чего отталки¬
ваться». Сколько сарказма, сколько яда...

Годдард опять сделал вид, что газеты не читал,—
пускаться в полемику было не в его характере. Зато
спустя шесть лет, 16 марта 1926 года... «Ракета взлетела
в 2 часа 30 минут. Она поднялась на 41 фут (12,5 м) и
улетела на расстояние 184 футов (56,1 м) за 2,5 секунды,
после чего нижняя половина сопла прогорела. Части
ракеты принесли в лабораторию...»— как скупо он пишет
в дневнике о событии, реализовавшем его многолетнюю
мечту! Только на следующий день в дневнике Годдарда
появляется пространная запись:
«17 марта. Вчера на ферме тетушки Эффи в Обурне

был осуществлен полет первой ракеты на жидком топли¬
ве... Когда она взлетела без какого-либо значительного
шума и пламени, это показалось нам почти волшебством.
Как будто бы она сказала: «Я простояла здесь достаточ¬
но долго и, если вы не возражаете, отправлюсь куда-ни¬
будь в другое место», Эстер заметила, что когда ракета
стартовала, она была похожа на сказочную фею или на
прекрасного танцора»...

И снова пресса молчала. Годдард, как и братья Райт,
не торопился оповестить мир об успехе, хотя причина
была иной: как истинный ученый, он не хотел публиковать
результаты, пока все не перепроверит. Единственное, что
он сделал, это послал 5 мая краткий отчет в Смитсоновс¬
кий институт, где бумажку эту благополучно затеряли.
Фактически мир узнал о первом полете ракеты только
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через десять лет из статьи самого Роберта Годдарда.
В то время ракетная техника во многих странах шагнула
вперед, и документ представлял интерес лишь для исто¬
риков науки...

Время старта первой ракеты можно считать символи-
ческим. Через месяц, в апреле 1926 года, другой пред¬
приимчивый американец, выходец из Люксембурга
Хьюго Г'ернсбек, осуществил свой «запуск», тоже во¬
шедший в историю: в киосках появилось новое перио¬
дическое издание — специализированный журнал науч¬
ной фантастики «Эмейзинг Сториз» («Удивительные
истории»). Так они и стартовали с интервалом в ме¬
сяц — первая ракета и первый журнал фантастики, в
заголовке которого буквы шли наискосок, слева напра¬
во, постепенно уменьшаясь — как шлейф улетевшей
рацеты *...

Впрочем до того времени, когда фантазия и наука
сольются воедино, чтобы вместе штурмовать космос, и
полет Юрия Гагарина превратит саму фантазию в реаль¬
ность, остается еще много времени. Пока же все идет по
известному сценарию. Очередное светило, некий профес¬
сор А. У. Бикертон, высказывается в печати по поводу
полетов на Луну — разве не сама судьба устроила так,
что высказался почтенный профессор как раз в год стар¬
та ракеты Годдарда!

Можно и это высказывание списать на счет младен¬
чества новой науки: космонавтика пребывала в колыбе¬
ли — трудно ли было ошибиться! Но увы, как злое прок¬
лятие, неверие сопровождало идею полета к другим пла¬
нетам вплоть до момента, когда не верить оставалось
только глазам своим, уткнувшимся в экран телевизора.

В 1948 году еще можно было прочесть в научно-попу¬
лярном журнале «Сайенс Дайджест» (номер от 8 авгус¬
та) такие прогнозы: «Посадка на Луну или ее облет
предполагают такое обилие серьезнейших проблем... что
науке может понадобиться еще 200 лет, чтобы справить¬
ся 0 ними». Эксперты ошиблись на целый порядок. Чуть

ч*г ■■■

* Романтик романтика заметил. В февральском номере за 1927
год Гернсбек посвятил Годдарду редакционную статью; в ней возда¬
валось должное упрямцу-инженеру. Редактор научно-фантастическо¬
го журнала оказался прозорливее своих коллег из журналов специ¬
альных: «Подобно тому, как ранее специалисты с пренебрежением
отвергали летательные аппараты, сейчас отвергается идея космическо¬
го полета»! Если когда-то создадут Музей науки, в нем нужно за¬
резервировать место и для этого номера «Удивительных историй».
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больше десяти лет прошло, и советские автоматические
станции пролетели мимо Луны, совершили посадку на
нее, а затем и облетели, сфотографировав ее обратную
сторону! А 12 апреля 1961 года был первый полет чело¬
века, советского человека в космос. Космическая эра на¬
чалась. И еще через несколько лет стартовал космичес¬
кий корабль «Аполлон-8», стартовал, чтобы успешно
облететь Луну и благополучно вернуться на Землю!

Когда же наступило утро 16 июля 1969 года и на
космодроме начался предстартовый отсчет для экипа¬
жа «Аполлона-11», газетчики вспомнили и о Годдарде,
умершем четверть века назад. В день старта подпис¬
чики «Нью-Йорк тайме» обратили внимание на замет¬
ку, текст которой заслуживает того, чтобы привести его
целиком:

«Теперь надо признать за абсолютно установленный
факт, что ракеты двигаться в вакууме могут. Газета
приносит своим читателям извинения за допущенную
ошибку».

А вот теперь вспомним еще раз дату той злополуч¬
ной первой публикации—13 января 1920 года. Почти
юбилей: между двумя газетными публикациями про¬
шло полвека.

Долго иногда приходится добираться до очевидного,

4. ТРИУМФ НЕУЧЕЙ

Такова уж элементарная истина:
любого человека, обладающего вооб¬
ражением, которое позволяет ему
реалистически оценивать будущее, не¬
избежно будет влечь к себе этот
жанр литературы. Я вовсе не соби¬
раюсь утверждать, что среди читате¬
лей научной фантастики найдется бо¬
лее 1% людей, способных стать про¬
роками, заслуживающими доверия;
но я действительно считаю, что сре¬
ди таких пророков почти 100% ока¬
жутся либо читателями научной фан¬
тастики, либо писателями-фантаста-
ми.

Артур Кларк

И вот теперь другая история. Летопись чудесных
Догадок и предвидений в художественной литературе
(и научной фантастике, в частности). Иные ученые,
слишком погруженные в свою науку, иногда не обла¬
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дают достаточным воображением, чтобы заглянуть да¬
леко вперед. Писатели же часто попадали в самую
точку, когда смело вторгались в неведомое, в завтраш¬
ний день. И доказали свою правоту, разглядев кон¬
туры грядущего века. Оказывается, существует все же
принципиальная возможность если и не рассчитать в
точности, то хоть краем глаза увидеть будущее!

Но прежде — один пример противоположного по¬
рядка.

«Быть может, вам захочется узнать мое мнение о
том, где будут черпать материал авторы фантастиче¬
ских романов в будущем? Я вам на это отвечу: не ду¬
маю, чтобы у писателей будущего такого материала
было в изобилии. Фантастический роман доживает
свои последние дни. Если когда-нибудь будет установ¬
лено сношение с Марсом, то проще будет держать там
корреспондентов газет; их отчеты будут куда интерес¬
нее, чем романы Уэллса и мои!»

Такой прогноз выдал на старости лет не кто-нибудь,
а сам великий Жюль Верн. И ошибся так, как не оши¬
бался, вероятно, за всю свою долгую жизнь, наполнен¬
ную самыми чудесными и точными предвидениями.
Воистину, нет пророка в родном отечестве...

Чтобы не вызвать понятной ревности у ученых, при¬
ведем еще один показательный пример. Свидетельство
того, что занятие фантастикой еще не гарантия про¬
видческих способностей.

В 1980 году популярный журнал «Уральский сле¬
допыт» предложил своим читателям, среди которых
немало настоящих знатоков фантастики, провести за¬
бавное разыскание. Требовалось составить шуточный
календарь «памятных дат» на 1980 год (из данных, по¬
черпнутых в произведениях писателей-фантастов).

Итак, что же «происходило» в 1980 году?
Автоматическая станция на Венере передала пер¬

вые изображения на Землю (В. Соловьев. «Триста мил¬
лионов лет спустя», 1956). Это почти точное попада¬
ние! А вот других событий еще ждать и ждать. Матч
по боксу между человеком и роботом (Р. Мейтсон.
«Стальной человек», 1956); первый в мире космический
корабль с термоядерным двигателем отправился в пер¬
вый полет к Луне; в толще лунных пород уже выстроен
Луноград с населением в 65 человек (Ю. Шпаков.
«Кратер Циолковский», 1962)... Вследствие голода,
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охватившего планету, учреждена Всемирная Служба
Контроля над народонаселением ,(Д. Блиш. «День ста¬
тистика», 1964); последние капли нефти упали в 70-х
годах в моря и реки Земли: начиная с 1980 года порча
природы рассматривается как тягчайшее преступление
(С. Гансовский. «Спасти декабра!», 1967), Первый
мрачный прогноз, к счастью, не оправдался, но, увы,
и о выполнении второго можно только мечтать. «Вы¬
ращен» искусственный интеллект (А, Кларк. «Косми¬
ческая одиссея 2001 года», 1968). Увы... И последнее:
в дальний полет с околосветовой скоростью отправился
звездолет «Аврора» с интернациональным экипажем
на борту (А. Хлебников, «Третья мировая война»,
1977).

Обратите внимание на даты публикаций. Ну ладно,
в 1962 году еще рассчитывали на посылку к Луне тер¬
моядерного корабля через восемнадцать лет. Но как
можно было в 77-м надеяться на старт межзвездного
корабля через три года — вот что непонятно! Впрочем,
это пример скорее курьезный, чем решающий. Указы¬
вать точную дату тех или иных описываемых фанта¬
стических событий — значит почти всегда рисковать
(а уж если мучает зуд датировки, то разумнее отнести
описываемые события в следующее столетие)...

Но не это составляет силу фантастики, не блестя¬
щие отгадки, на каждую из которых неизбежно при¬
дется море заведомо ошибочных предсказаний. Пусть
угадывают гадалки — научной фантастике удается дру¬
гое: размышлять о тенденциях, о глобальных пробле¬
мах и даже о принципиальной возможности того или
иного открытия или изобретения. Когда писатели не
стремятся ничего «уточнять», их стрельба по невиди¬
мым мишеням будущего оказывается куда удачнее
попыток узких специалистов. Никаких конкретных ра¬
счетов и детальных проектов писатели, как правило,
не предлагали, да и не писательское это дело. Но как
часто бывает в науке, одна только принципиальная
возможность — если и не доказанная, то хотя бы уви¬
денная — может наполовину приблизить ученого к ре¬
шению задачи *.

* О том, что на открытие объемной голографии лауреата Ленин¬
ской премии Юрия Денисюка натолкнул рассказ Ефремова, известно,
пожалуй, всем любителям фантастики. Но вот в одном из номеров
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К сожалению, все эти удачные попадания разбро¬
саны по десяткам, если не сотням книг, многие из ко¬

торых были весьма посредственными с литературной
точки зрения, канув в небытие еще при жизни авторов.
Так что задача собрать всю эту мозаику воедино —
разумеется, не из легких. Но все же попробуем.

«Избыток воображения,— писал Артур Кларк,—
встречается значительно реже, чем его недостаток; ког¬
да это случается, на его злосчастного обладателя ва¬
лятся все беды и неудачи — за исключением достаточ¬
но благоразумных провидцев, излагающих свои идеи
только письменно и не помышляющих провести их в
жизнь. К такой категории относятся все авторы науч¬
ной фантастики, историки, пишущие о будущем, творцы
утопий и оба Бэкона, Роджер и Фрэнсис».

Последние два имени не случайно поставлены в
один ряд с писателями-фантастами. Не такая и рас¬
пространенная в Англии фамилия, но надо ж было
случиться совпадению, чтобы два гения, носившие ее,
как бы свободно переговаривались через ' временную
бездну в четыре столетия!

«Можно сделать такие приборы, с помощью кото¬
рых самые большие корабли, ведомые всего одним че¬
ловеком, будут двигаться с большей скоростью, чем
суда, полные мореплавателей. Можно построить ко¬
лесницы, которые будут передвигаться с невероятной
быстротой... без помощи животных. Можно создать
летающие машины, в которых человек, спокойно сидя
и размышляя над чем угодно, будет бить по воздуху
своими искусственными крыльями, наподобие птиц...
а также машины, которые позволят человеку ходить
по дну морскому». Это из письма монаха-францисканца
Роджера Бэкона. Написано в XIII веке, когда ни о ка¬
кой науке и не помышляли, а самой «научной» книгой
столетия считалась «Сумма теологии» Фомы Аквин¬
ского.

Бэкон пожил фантастически долгую по тем време¬
нам жизнь — почти восемьдесят лет — и в самый раз¬
гар гонений на ересь и схоластических споров о точном
подсчете числа ангелов, способных уместиться на

журнала «Известия АН СССР. Серия биологическая» за 1963 год
академик В. В. Ларин с соавтором замечают, что проблема анабиоза
получила наиболее подробное освещение не в научной литературе,
а в произведениях фантастики. И сколько еще таких примеров!..
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острие булавки, написал трактат. Одно название могло
запросто привести автора на костер: «Послание брата
Роджера Бэкона о тайных действиях искусства и при¬
роды и о ничтожестве магии». Впрочем, гениальный
монах был достаточно предусмотрителен, чтобы не
публиковать свое сочинение при жизни. Так удивитель¬
ное произведение, в котором были предсказаны теле¬
скоп, самодвижущиеся повозки и даже летательные

аппараты, увидело свет лишь спустя четыре столетия,
в 1618 году,— как раз ко времени расцвета гения дру¬
гого Бэкона, Фрэнсиса.

Отдавая дань многим оракулам, предсказавшим
приход Ее Величества Науки, этого второго Бэкона
все-таки следует выделить особо. Его однофамилец
Роджер угадал отдельные технические проявления гря¬
дущего прогресса; Фрэнсису принадлежит несомненная
заслуга в выдвижении самой идеи научно-технического
прогресса, равно как и концепции опытного знания —
недаром Маркс назвал его «родоначальником всей
экспериментирующей науки».

Современникам Фрэнсис Бэкон был в большей сте¬
пени известен как сиятельный вельможа и видный по¬
литик. Пэр Англии, всесильный лорд-канцлер в прав¬
ление короля Якова I, носивший громкие титулы
барона Веруламского и виконта Сент-Олбенского, и
только после этого... немножко беллетрист, немножко
законник, немножко философ. Он прожил шестьдесят
пять лет, много написал, блистал в свете и был опо¬
зорен подозрениями во взяточничестве, побеждал и
терпел поражения — большая, бурная жизнь. Однако,
умирая, обронил пророческие слова: «Я завещаю свое
имя и свою память суду милостивых людей, чужим на¬
родам и отдаленному будущему». Словно знал, что
только грядущему и будет дано оценить им содеянное.

Его сочинение «Новая Атлантида» вышло в свет
в 1627 году. И хотя утопии писались и раньше, это
произведение, вероятно, было первым научно-фантасти¬
ческим. Не только масса поразительных частных дога-
Аок, нашедших воплощение столетия спустя, но и сама
иДея постоянных изменений, привнесенных в жизнь
Наукой, представление о техническом прогрессе, корен¬
ным образом преобразившем неизменную сущность че¬
ловека — все это можно найти в «Новой Атлантиде».
Да и отдельных прогностических догадок-жемчужин
2*
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в этой книге столько, что хватило бы на десяток по¬
добных книг.

Попробуем представить себе, что это такое было —
одна тысяча шестьсот двадцать седьмой год. Четверть
века с небольшим отделяет его от костра на римской
площади Пьяцца дель Фиоре, где был сожжен Бруно
(хотя в Англии инквизиции не было, отблеск этого
костра был виден и там). Более полувека ждать фор¬
мулировки законов механики и полтора века — полета
воздушного шара Монгольфье.

А лорд-канцлер Англии размышляет о подводцых
лодках, аэропланах, сверхбыстрых средствах связи,
способах получения металлов с заданными свойствами,
фантастических печах, где жар достигает температуры
Солнца, искусственных удобрениях и пище, приборах,
улучшающих зрение и слух; рассматривает вариант со¬
единения гигантских магнитов с природной энергией
водопадов и предвидит, как в будущем появятся мето¬
ды оживления только что умершего человека.

Природе словно захотелось поэкспериментировать и
соединить все мыслимые прогностические таланты в од¬
ном человеке. Как будто фантастическое окно во вре¬
мени открылось перед ним, явив картины будущего. Не
все он понял, не все разглядел, а многое из увиденного
попытался переложить на понятный ему язык, да не
всегда удачно... Но видел же1 Видел эти летающие и
плавающие под водой механизмы, эти гигантские энер¬
гии, подвластные человеку, видел мир, где люди зани¬
мались не взаимным истреблением и не подсчетом ба¬
рышей, а читали книги, спорили, думали...

Второго такого человека история нам не явила. Как
одинокий маяк в ночи, книга его указывала путь дру¬
гим, пришедшим позже.

Через сто лет. после «Новой Атлантиды» там же, в
Англии, анонимно выходит другая знаменитая книга —
«Путешествия в некоторые отдаленные страны света Ле¬
мюэля Гулливера, сначала хирурга, а потом капитана
нескольких кораблей».

Великий фантазер и сатирик Джонатан Свифт ока¬
зался еще и настоящим провидцем в своем роде (хотя и
относился к собственным прогнозам с нескрываемой
иронией). Его безумные академики-лапутяне среди все¬
го прочего «открыли две маленькие звезды или спутни¬
ка, обращающихся около Марса, из которых ближай¬

36



ший к Марсу удален от центра этой планеты на рас¬
стояние, равное трем ее диаметрам, а более отдаленный
находится от нее на расстоянии пяти таких же диамет¬

ров. Первый совершает свое обр!ащение в течение деся¬
ти часов, а второй в течение двадцати одного с полови¬
ной часа»... Эти-то несколько строк и породили фанта¬
стические догадки насчет Свифта — вроде «посещения
из будущего».

Было отчего предаться фантазиям! Когда американ¬
ский астроном-самоучка Асаф Холл спустя полтора ве¬
ка открыл спутники Марса, он был потрясен. С рассто¬
янием Свифт ошибся |(для Фобоса — в два раза, для
Деймоса — в полтора), но вот периоды обращения
спутников угадал поразительно: абсолютная ошибка в
первом случае составила 25%|, а во втором 30%. Не го¬
воря уж о такой мелочи, как сама догадка относитель¬
но двух спутников...

И другие занятия членов академии в Лагадо, столи¬
це Лапуты, кажутся не столь безумны, если взглянуть
на них сквозь призму XX века. Один академик у Свиф¬
та пережигает лед в порох и готовит трактат о ковкости
огня — что ж, абракадабра вполне в духе язвительней¬
шего сатирика своего времени. Но как бы изумился
Свифт, если бы, оказавшись в XX веке, вдруг в техноло¬
гии добычи дейтерия из воды узрел воплощение первой
идеи, а в «токамаках» — второй (чем не «наковальня»
для «ковки пламени»!). Некий прожектер в Лагадо был
занят проблемой практического использования паутины,
однако в 1899 году для покрытия корпуса дирижабля
было изготовлено несколько метров паутинной ткани,
которая годом позже произвела сенсацию на Всемир¬
ной выставке в Париже... Оказывается, и самые безум¬
ные идеи могут пригодиться!

Маяки разделяли не десятилетия — века. И новая
литература, которой позже присвоят привычное ныне
имя «научная фантастика», появилась с большим вре¬
менным интервалом после пионерских сочинений Мора,
Кампанеллы и Бэкона. На всем протяжении ее истори»
ческого пути шли на свет маяков отдельные провидцы.
А заработали, набирая ход, шестерни и маховики тех¬
нического прогресса, и содержащие прогностические
идеи книги пошли потоком. Эпизодические броски в Не¬
знаемое приобрели зримые очертания целенаправленно-
г°, неудержимого в своем напоре штурма Будущего,
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Разысканиям на тему «кто в фантастике первым ска¬
зал...» нет числа. Давайте выберем в качестве парамет¬
ра какую-то знакомую деталь окружающей повседнев¬
ной обстановки, например связь.

Еще Бэкон в «Новой Атлантиде» писал о «передаче
звука на расстояние по трубам различных форм», а так¬
же о передаче «света» и «изображений». Он верно уга¬
дал идею, намного опередив уровень мышления своего
времени, отделенного от открытия электричества двумя
веками. И поэтому рядом с его именем дикие для слу¬
ха современника-англичанина слова «телеграф», «теле¬
фон», «телевидение» звучат вполне уместно.

Развитие идеи «телеграфа» (оставим пока кавычки)
пришло сразу после смерти автора «Новой Атлантиды».
В трактате епископа Джона Уилкинса «Меркурий, или
Быстрый Вестник» j(1641) говорится о «вертикальных
полых цилиндрах», в которых звук сохраняется часы и
дни, о средствах коммуникации на дальние расстояния
(для этой цели предполагалось использовать различные
шумовые эффекты, например последовательность выст¬
релов), о передаче звука через стены посредством осо¬
бых «магнитов». Веком позже вышел роман Шарля Ти-
фэнь де Ля Роша «Гифантия» (1760), в котором впер¬
вые высказана мысль о фотографии — за 80 лет до ее
изобретения! — и «телевидения». Именно так можно
истолковать описанную в романе хитроумную систему
линз и зеркал.

Потом упоминание о «телевидении» промелькнуло в
утопии Уильяма Харбена «Земля изменчивого Солнца»
.(1894), и уже совсем привычный нам вид приобрело в
знаменитом романе Герберта Уэллса «Когда Спящий
проснется» (1899) и в повести Эдгара Моргана Форсте¬
ра «Машина останавливается» (1909). Наконец, в са¬
мый канун XX века фантасты «изобрели» беспроволоч¬
ный телеграф и даже радар. Патенты на эти изобрете¬
ния Уэллс делит со своим соотечественником Джор¬
джем Гриффитом, в социалистической утопии «Ольга
Романова» описавшим массу всяких электротехнических
новинок.

И так в любой области. Какой «параметр поиска»
не выбери, всюду разыщутся конкретные изобретения,
патенты на которые инженеры по чести должны были
бы разделить с фантастами.

А вот примеры из отечественной литературы. Уто¬
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пия Николая Шелонского «В мире будущего» j( 1892)’:
превращения элементов, искусственная древесина, син¬
тетическая пища, искусственные острова в океане, пе¬
редача мысли на расстояние, анабиоз и антигравита¬
ция. А инженер А. Родных в «Самокатной подземной
железной дороге между С.-Петербургом и Москвой»
(1902) сконцентрировал свое внимание на одном-един-
ственном проекте — но каком! Туннель по хорде земного
шара — после легкого толчка поезда идут сами собой
под действием силы тяжести...

Наконец, удивительное открытие XX века — лазер,
Алексей Толстой в 1926 году достаточно подробно разо-
брал проект своего гиперболоида. И пусть он ошибся в
деталях — сама идея оказалась жизненной. Об этом
прямо заявил академик Л. А. Арцимович: «Для люби¬
телей научной фантастики я хочу заметить, что иголь¬
чатые пучки атомных радиостанций представляют собой
своеобразную реализацию идеи «Гиперболоида инжене¬
ра Гарина»...
Давайте на этом закончим наши бессистемные пере¬

листывания толстого тома воображаемой антологии и
задумаемся над вопросами принципиальными. Тем бо¬
лее, что пересказать все страницы этой удивительной
книги — истории научно-фантастической литературы —>
не хватит, вероятно, и человеческой жизни.

• * *

Разумеется, подобные попадания в истории фантастики быва*
ют не часто, и если выписать в два столбца удачные предсказания
и ошибочные, то вторые наверняка подавят первые (да и фантасти¬
ку как литературу нельзя судить по правильности ее прогнозов).
Пока же речь идет о частностях, о предвидении деталей, удачи
буквально тонут в море ошибок и забавных нелепостей, но стоит
пытливой мысли выйти на настоящую серьезную проблему!..

Космос — это не только полет на Луну. Как экология не сво¬
дится к загрязнению водоемов, а кибернетика охватывает область
значительно более широкую, чем постройка расторопного и безо¬
пасного механического слуги человека. Все это проблемы фило¬
софские, кардинальные. Это и зримые приметы новой реальности,
в которой очутился человек XX века. Наивно думать, что сам чело¬
век остался таким же, что и столетие назад: мысли, чувства, пове¬
дение не безразличны к изменениям в социальной жизни, в так
называемой «окружающей среде», а изменения поистине револю¬
ционные.

Предвидеть эти изменения, учесть их влияние на душу и по¬
ступки людей — вот где научная фантастика проявила себя в пол¬
ную силу! И среди ее бесспорных прогностических побед нет ре¬
зультата более завершенного и впечатляющего, чем увиденная, об¬
рисованная в деталях панорама мысленного штурма космоса.
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Путешествие первое

«НА РАССВЕТЕ КОСМИЧЕСКОЙ ЭРЫ»

Это рассказ о времени, когда фантастика была юной. Точная
дата ее рождения никому не известна, зато детство и юность изу¬
чены неплохо.

Детство было бурным. Пусть в русском языке слово «фантасти¬
ка» женского рода, перед глазами сразу же возникает образ маль¬
чишки, ершистого, все на свете знающего и любопытного. Его пос¬
тоянно понукали родители, воспитывали все кому не лень, а он
предпочитал звездными ночами глазеть на небо, бегать по пусты¬
рям воображения, без конца что-то выдумывать, а не заниматься
«делом». Не желая брать пример с окружавших его взрослых жан¬
ров, учился скверно, а нравоучительные назидания пропускал мимо
ушей. Мысли подростка витали далеко, в мечтах он уносился в не¬
открытые еще земли «за тридевять звезд» и, подобно всем маль¬
чишкам, строил грандиозные планы на будущее.

Дитя уважаемых родителей —- Науки и Литературы — было
упрямо, своенравно и не желало идти по стопам кого-либо одного
из них. Не привлекал его мир лишь логических построений, но
равно не тянуло и к неуправляемым стихиям чувств и эмоций. С
детским максимализмом хотелось ему соединить и то и это. Но
как, ребенок не знал...

С годами, теперь нам точно известно, придет умение работать,
появятся устойчивые привязанности, забрезжит, наконец, одна из
главных, если не единственная, цель: воспитывать человеческое во*
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ображение, подготавливать людей к стремительно надвигающему¬
ся будущему. Тогда-то и вспомнят о нашем вундеркинде. Поти¬
хоньку придет признание, юноша будет принят в литературный са¬
лон и на время превратится в своеобразную моду дня, с которой
придется считаться даже недоброжелателям. И не раз еще слу~
чится так, что вчерашние хулители первыми протянут руку, загля¬
дывая в бездонные глаза, в которых по-прежнему будут отражать¬
ся звезды.

Как сложится его дальнейшая судьба, что ему предстоит вы¬
нести и до каких дойти озарений (и разочарований?), пока неве¬
домо никому. Мы же расскажем лишь о начале этой удивительной
биографии. О времени, когда фантастика была юной.

...Четверть века назад у нашей планеты, до того довольствовав¬
шейся одним естественным спутником, появился второй — искус¬
ственный. Двадцать с лишним лет земляне обживают свое новое
окружение, и за давностью времени забыто, кому первому и когда
именно пришло в голову удачное словосочетание: «утро космиче¬
ской эры». Действительно, утро — и впереди долгий, наполненный
заботами космический день человечества.

Впрочем, если быть точными, рассвело еще раньше, в начале
века, отмеченном формулами Циолковского и стартами первых
ракет. А вот что предшествовало утру, чем были заполнены томи-
тельно-прекрасные предрассветные «часы», время романтиков и
поэтов, — об этом и пойдет у нас рассказ.

Нет ничего удивительного в том, что фантазия и мечта обжили
космос намного раньше, чем туда шагнул человек.

Мы — племя звездочетов. Сама природа определила нам
путь, одарив планету атмосферой, столь прозрачной, чтобы поко¬
ление за поколением могло любоваться ясными ночами ни с чем
не сравнимой мистерией звездного неба. Сверкание звезд заста¬
вило человека поднимать очи горе, отрываться мыслью от бренной
земли. Небо было самым древним и мощным магнитом, к кото¬
рому направлялись желания, мысли, фантазии.

Идея путешествия на небеса, изучения заоблачных диковин
возникла на самой заре развития человечества. А раз возникнув,
уже не покидала человека Земли никогда. Целые поколения знако¬
мились с загадками неба по сочинениям фантастов, однако и сама
эта литература зародилась прежде всего с мечты о небе.

Летопись мысленных космических полетов в мировой научно-
фантастической литературе приятно — и по-своему легко — пи¬
сать. В ней все упрощено до предела: подобно ракете на старто¬
вой площадке, космическая фантастика, стартовав, двигалась толь¬
ко вверх, вперед, улетая все дальше и дальше — и все быстрее...
Однако несмотря на кажущуюся простоту, история ранних косми¬
ческих полетов поистине фантастична и захватывает так, что нельзя
без волнения перелистывать ее страницы.

Потому что мечта эта — одна из древнейших и неизменных. И
безусловно одна из самых красивых.

Потому что ни в какой другой области научной фантастики не
было штурма столь яростного, массивного и победоносного.

Потому что не только иронию вызывают ветхие от времени по¬
желтевшие страницы, но и чувство уважения и восхищения дер¬
зостью исписавших их первооткрывателей.

Потому, наконец, что о грезах юности помнишь всю жизнь.
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1. РАССВЕТ

Изобретение снаряда, при помощи
которого можно подняться на Луну,
не должно казаться нам более неве¬
роятным, чем казалось невероятным,
на первых порах, изобретение кораб¬
лей, и нет поводов отказываться от
надежды на успех.

Джон Уилкинс, 1640 год

В историю ранних космических фантазий погружа¬
ешься как в бездонный колодец. В нашем первом — и
самом долгом — путешествии на машине времени мы не
раз будем делать остановки в прошлом, встречаясь с
авторами «грез о небе», перелистывая древние книги и
удивляясь, сколь же старым и непреодолимым был ис¬
кус полета. В древних мифологических сказаниях раз¬
ных эпох и народов, везде — буквально везде — обна¬
ружатся искры этой самой святой мечты человека. И
что может быть естественнее, как не стартовать сразу
же к самым истокам человеческой цивилизации, в древ¬
ний Вавилон — родину первого дошедшего до нас лите¬
ратурного памятника, «Эпоса о Гильгамеше».

На часах нашей машины времени — второе тысяче¬
летие до нашей эры. Когда археологи, производившие
раскопки легендарной Ниневии, наткнулись на библиоте¬
ку царя Ашшурбанипала, то среди тысяч глиняных табли¬
чек, испещренных клинописью, нашли и ту, что поведа¬
ла легенду об Этана, верхом на орле воспарившем в
небо...

Мы не ошиблись — мечта воистину древняя как
мир.

До XVII века авторы воображаемых космических
путешествий никаких аппаратов, разумеется, с Земли не
запускали, и космонавтам древности приходилось обхо¬
диться подручными средствами сообразно духу времени.
Например, искусственными крыльями.

В «Мифологической библиотеке» (II век до нашей
эры) древнегреческого автора Аполлодора бесстрастно
сообщаются «факты» об Икаре и Дедале (более знаков
мые по взволнованным поэтическим описаниям Овидия):
«...Дедал изготовил крылья для себя и для сына, нака¬
зав поднявшемуся в воздух Икару не подниматься слиш¬
ком высоко, чтобы клей, которым были соединены
перья, не расплатился под лучами солнца, и не опускав
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ться слишком низко к морю, чтобы крылья не распались
под влиянием сырости... Икар, однако, пренебрег сове¬
тами отца и, увлеченный полетом, поднимался все вы¬
ше. Клей расплавился, и Икар погиб, упав в море».

Официозный автор совсем не склонен был к прояв¬
лению эмоций, но даже в его подчеркнуто сухом повест¬
вовании прорвались интересные нотки. «Увлеченный
полетом»... — как часто будем вспоминать мы эти слова!
В те стародавние времена люди никуда и ни на чем не
летали — и долго еще не полетят, — но полет, пусть
воображаемый, уже представлялся как нечто совершен¬
но захватывающее, способное приструнить даже врож¬
денный инстинкт самосохранения!

Еще прыжрк на два столетия. Оказывается, у Икара
нашлись последователи: столь же дерзновенно посягнул
на святая святых древних, на Солнце, царевич Сампати
из древнеиндийского героического эпоса «Рамаяна».
Средство то же — искусственные крылья...

Первой длительной остановкой в прошлом, отправ¬
ным пунктом нашего «путешествия в XX век» будут кни¬
ги сатирика Лукиана. Историки фантастики часто до
хрипоты спорят о приоритетных деталях, но как только
разговор заходит о космической фантастике, пальма
первенства единогласно отдается ему, Лукиану из горо¬
да Самосата, что раскинулся на берегах реки Евфрат.

Фантазии о воображаемых путешествиях в неведо¬
мые страны появились не случайно. С победой римлян в
войне против раздробленных, погрязших в междоусоб¬
ной грызне греческих городов-государств пришло самое
долгое мирное затишье в истории Европы. Расцвели
науки, в каждом крупном городе был университет, Как
писал известный историк научной фантастики (и сам
писатель-фантаст) Джеймс Ганн, «появилась, наконец,
возможность двигаться вперед, задумываться над тем,
чтобй и дети могли двигаться вперед, предаваться раз¬
мышлениям и грезам о других мирах».

В это время, — а точнее, около 120 года нашей
эры — в семье бедняка родился будущий пйсатеЛЪ Лу¬
киан. О его жизни нам известно на удивление много.
Достаточно побродил по свету, читал, пытался освоить
юриспруденцию, преподавал и писал книги. Жил дол¬
го — лет семьдесят — и под конец жизни добился вид¬
ного положения, получив почетное назначение в Египет
от императора Коммодуса.
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В историю фантастики Лукиан вошел двумя сочине¬
ниями: книгой «Икароменипп, или Заоблачный полет»
(около 160 года) —вот где впервые был упомянут по¬
лет на Луну! — и знаменитой «Правдивой историей»,
вышедшей в свет между 166 и 175 годами. В последнем
сочинении такой полет был впервые подробно описан.
Правда, на Луну героев перенес самый обычный смерч,
да и создана была «Правдивая история» с целями паро¬
дийными (автор подтрунивал над историческими сочи¬
нениями Гомера, Геродота, Ксенофонта, Фукидида и
Ямбула, в большинстве своем до нас не дошедшими),
но факт остается фактом: то была первая книга о поле¬
те на Луну.

Не легенда, не миф, а книга, способная, кроме все¬
го прочего, развлечь и увлечь. Отправная веха -в нашем
путешествии...

Затем космические фантазии, как и вообще все без
исключения мечты о заповедных землях, на время пре¬
кратились — застыла на века сама европейская культу¬
ра *. Стояла темная ночь, не до литературы было. И меч¬
та о далеких небесных мирах на время отодвинулась в
тень: как известно, «совращенных с истинного пути» и
«желавших познать тайны мироздания» церковь не про¬
щала... Тем не менее в 1295 году одно событие раздви~
нуло духовный горизонт европейской культуры, явив¬
шись предвестником нового века, первого века Возрож¬
дения: в Венецию из дальних заморских плаваний воз¬
вратился молодой любознательный купец Марко Поло.
И вновь, разгораясь, затлели легенды о таинственных
землях «где-то там», а из пепла сожженных ожила

крылатая, как птица Феникс, мечта о полете.
1516 год. На Луну запущен... ну что ж, назовем это

«первым космическим аппаратом». Ведь Астольф, герой
поэмы Лудовико Ариосто «Неистовый Роланд», совер¬
шил путешествие на нашу космическую соседку в повоз¬

* На Востоке же «полеты» продолжались. Первым, кто поднялся
в воздух с помощью прирученных орлов, привязанных к паланкину,
был царь Кей-Кавус, герой поэмы классика персидской и таджик¬
ской литературы Фирдоуси «Шахиаме», написанной в X—XI веках.
Об этом эпизоде в поэме сообщается вскользь, но вот любопытная
деталь: «Вскоре дивы вновь совратили Кавуса с истинного пути и
надоумили его подняться в небо, дабы познать тайны мироздания».
Все указано точно: и что за импульс двигал смельчаком, и насколько
греховным и злонамеренным было такое желание.
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ке библейского Ильи-пророка. Итак, еще отметка на пу«
ти: первый межпланетный перелет на другое небесное
тело, совершенный не волею стихий, не в мыслях или
сновидениях, но с помощью какой-никакой, а машины,
аппарата...

У Ариосто долго не было последователей, его описа*
ние межпланетного путешествия оставалось единствен¬
ным целое столетие. Не наступило еще время для фан¬
тазеров — хотя и маячило смутно на горизонте. Но что-
то сместилось в заведенном порядке вещей. Фантазеров
церковь пока еще гноила и жгла с прежним упорством,
однако бесследно уничтожить саму фантазию была уже
не в силах.

Остановимся на минуту. Битва разума с мракобеси¬
ем только разгоралась, и все отжившее не собиралось
отступать без борьбы. Рациональное и мистическое,
светлое и темное порой удивительным образом соединяй
лось в одной личности, не удивляя современников, но
безнадежно запутывая последующих биографов.

Тут особенно опасны упрощения. Многие со школь¬
ной скамьи привыкли считать, что духовный климат
средневековья определялся ожесточенной борьбой «по¬
пов» против «еретиков-ученых». Как все просто... Одна-
ко и Роджер Бэкон и Бруно были монахами, а Кампа-
нелла — так просто религиозным фанатиком! Еретик
Мартин Лютер пришел в бешенство, прослышав про
учение Коперника, и даже призывал к физической рас¬
праве над ним. Но и такой светлый ум эпохи, как Фрэн¬
сис Бэкон, не принял гелиоцентрической системы ми¬
ра — между тем как официальная римско-католическая
церковь лет семьдесят терпела ее, проявляя странный
либерализм в отношении столь явной ереси. Вот какое
было время.

Поэтому неудивительно, что среди ранних подвижни¬
ков «космонавтики» (архиересь!) можно встретить и
естествоиспытателей, и философов, и светских кавале¬
ров, и даже отцов церкви. Все грешили этим манящим
и запретным — фантазиями о других мирах.

Рассказывая о первых лунопроходцах, невозможно
пройти мимо скорбной одинокой фигуры Иоганна Кеп¬
лера (1571—1630). Жизнь его была смутной и трагич¬
ной. Родившись недоношенным, трижды умиравший, но
каким-то чудом сумевший выкарабкаться, никогда не
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знавший, что такое быть сытым, Кеплер остался в памя¬
ти человечества, как величайший астроном своего вре*
мени, последователь Галилея — хотя современники
больше знали о нем как о придворном астрологе импе¬
ратора Рудольфа II (астрономией приходилось зани¬
маться во «внеслужебное» время). Скрупулезный иссле¬
дователь и азартный игрок, смелый философ и фанатик-
пуританин, писатель-фантазер — сколько всего вместила
в себя эта личность!

Смутной и трагичной оказалась и судьба его единст¬
венного фантастического произведения. В 1593 году, во
время учебы в Тюбингенском университете, Кеплер пи¬
шет диссертацию, посвященную гелиоцентрической си¬
стеме мира, где, в частности, описывает небесные явле¬
ния, наблюдаемые с...Луны. А спустя 16 лет добавляет
главу, объясняющую, как именно попал наблюдатель на
Луну — с помощью демона, вызванного заклинаниями
матери героя. Рукопись лежала без движения два года,
а потом была украдена *.

Наконец, в последнее десятилетие жизни нищий ста¬
рик заново восстанавливает свой «Сомниум» («сон» по-
латыни), но, не успев подготовить рукопись к публика¬
ции, умирает. За одной смертью следует другая: свиреп¬
ствовавшая в Европе чума уносит издателя рукописи.
И только в 1634 году сын Кеплера издает сон о лунной
стране Левании.

Странное это сочинение—да Кеплер и не мог напи¬
сать иное. В «Сомниуме» мистика соседствует с порази¬
тельными по точности научными наблюдениями, блестя¬
щими образцами научно организованной фантазии —
чего стоят хотя бы последние страницы, где описывает¬
ся гипотетическая жизнь на Луне, первое в мировой ли¬
тературе изображение инопланетной фауны. И фанта^
зируя, Кеплер остается ученым, логически выводя изо¬
бражаемые формы лунной жизни из тех данных, каки¬
ми располагала в ту пору наука.

А в его научных трудах, наоборот, нет-нет да блес¬
нет искра фантазии. В письме к своему кумиру, Гали¬
лею, Иоганн Кеплер рассматривает открытые великим
итальянцем «звезды Медичи» (спутники Юпитера) как
новые материки, где обязательно будут основаны коло¬

* Есть основания предполагать, что она фигурировала в качестве
«вещественного даказательства» на последующем процессе над ма¬
терью самого Кеплера, обвиненной в колдовстве...
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нии. «Надо создать лишь корабли и паруса, годные для
небесного воздуха. Тогда найдутся и люди, которых не
отпугнут пустынные пространства». Подумать только,
как он был в этом уверен — в своем далеком прошлом,
во тьме, безысходности и нужде!

От ученых не отставали и некоторые деятели церкви.
Самое удивительное, что наиболее научные проекты в
интересующей нас области предлагали в те времена
именно «попы»! Английский писатель-фантаст Брайн
Олдисс как-то упомянул даже «целую компанию анг¬
лийских епископов XVII века» — их действительно было
четверо или пятеро, этих высокопоставленных церков¬
ных сановников, отдавших дань фантазиям об иных ми¬
рах; двое интересуют нас в первую очередь.

Один из них — это епископ Герефордский Фрэнсис
Годвин ,(1562—1633), автор первого научно-фантастиче¬
ского романа о полете на Луну. Написанное в самом
начале XVII века, сочинение Годвина «Человек на Лу¬
не» было опубликовано под псевдонимом «Доминго
Гонсалес» посмертно, в 1638 году.

Называя Фрэнсиса Годвина автором первого научно-
фантастического романа о полете на Луну, мы не по¬
грешим против истины.

Да, герои Лукиана побывали там еще во II векз ра-
шей эры, и в более поздние времена у Годвина хватает
конкурентов в праве на приоритет. Но то была игра
стихии, или помощь духов, или колесница богов,—•зас¬
луга епископа из Герефорда в том, что он, по словам
известного исследователя Роберта Филмуса, «обосновал
свой полет с точки зрения научных или квазинаучных
принципов, какими бы примитивными ни были сами эти
принципы».

Автор и одновременно герой романа Доминго Гонса¬
лес выдрессировал стаю диких лебедей так, что они мог¬
ли переносить по воздуху корзину с полезным грузом.
Случайно этот причудливый «механизм» (сложная кон¬
струкция из деревянных рам, канатов и живых «винти¬
ков», а внизу деревянная доска, напоминающая знако¬
мое каждому горнолыжнику сиденье от бугельного
подъемника) забрасывает героя на Луну. Автор объяс¬
няет, что дикие лебеди в это время мигрируют на Лу¬
ну... Почему бы и нет: во времена оные южные страны
казались читателям местом не менее загадочным!

Но вот следуют откровения, которые делают честь
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интуиции Годвина. На определенном расстоянии от Зем¬
ли Гонсалес вдруг ощущает... потерю веса (начало XVII
века!), а также заключает, что многие из звезд «кажут¬
ся гораздо более далекими, чем наблюдателю с Зем¬
ли»... Далее развертывается вполне традиционный са¬
тирический сюжет |(писатель в основном издевается
над приметами современного ему мира), но для реше¬
ния вопроса о приоритете перечисленного достаточно.
Титул одного из пионеров «воображаемой космонавти¬
ки» епископ Герефордский Годвин заслужил по праву.

Однако мало кто знает, что тем же годом— 1638 —
датировано сочинение соотечественника и коллеги Год¬
вина. Трактат «Открытие нового мира на Луне» Джона
Уилкинса, епископа Честерского.

Джон Уилкинс (1614—1672) по праву может быть
назван «английским Ломоносовым». Известный фило¬
соф и политик, лингвист и математик, удивительным
образом совмещающий эти свои ипостаси с теологией,
Уилкинс был бессменным ректором знаменитого кол¬
леджа в Оксфорде и одним из основателей в 1662 году
академии наук в Англии — Лондонского королевского
общества. О смелых прогностических догадках высоко¬
ученого епископа уже говорилось в предыдущей главе;
сейчас нам интереснее другое: Уилкинсу принадлежит
«патент» на изобретение... целого литературного жан¬
ра — научно-популярного!

Это не оговорка, сочинение епископа из Честера дей¬
ствительно представляет собой популярное изложение
идей автора для широкого круга читателей (насколько
он вообще мог быть тогда широк, в первые десятилетия
XVII века). К третьему изданию, вышедшему в 1640 го¬
ду, добавлены общие рассуждения о возможностях по¬
лета на Луну. В них Уилкинс высказывает взгляды по-
истине революционные (инквизиция отправляла на ко¬
стер и за меньшие вольности). Судите сами: «Прочитав
Плутарха, Галилея, Кеплера и некоторых других и об¬
наружив, что мысли мои собственные совпадают с выс¬
казываниями столь известных авторитетов, я заключил,
что не только возможно, но и вероятно встретить на
Луне другой обитаемый мир». А еще фраза, помещен¬
ная нами в эпиграф.,.

Десятилетие спустя выходит новый «научно-популяр¬
ный» трактат «Математическая магия». В нем Уилкинс
всерьез обсуждает такие чудеса, как подводная лодка и
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летательные аппараты, а также весьма скептически рас¬
сматривает идею вечного двигателя. Что же касается
космической техники, то тут, как говорится, расставле¬
ны все точки над «и»:- «Четыре различных способа на¬
зову я, последством коих полет в небеса был (!) или
будет осуществлен. Два первых достигаются с по¬
мощью иных материй, остальные — с помощью нашей
собственной силы: 1, С помощью духов или ангелов.
2. С помощью птиц небесных. 3. С помощью искус¬
ственных крыльев, пристегнутых непосредственно к те-*
лу, 4. На летающих колесницах»,

Слово сказано!

2. ПЕРВАЯ РАКЕТА

...Я могу в этом увериться только
в том случае, если поднимусь на не¬
бо. «А почему бы не подняться? —
тотчас же ответил я себе. — Ведь
поднялся же туда Прометей, чтобы
похитить огонь. Разве я менее отва¬
жен? И есть ли у меня основания
сомневаться в успехе?»

Сирано де Бержерак, 1657 год

До конца XVII века появилось еще несколько занят¬
ных описаний полетов на Луну, из коих выделяется со¬
чинение француза Сирано де Бержерака. Любитель фан¬
тастики знает, конечно, что речь идет не о ловком дуэ¬
лянте и повесе, персонаже пьесы Эдмона Ростана, а о
смелом мыслителе-гуманисте, авторе одной из пионер¬
ских лунных фантазий (хотя Сирано — тот же самый!]!.

Бесстрашный вояка — гасконец! — Сирано де Са¬
виньен (1619-1655), владелец родового замка Бержерак,
во время Тридцатилетней войны был ранен при осаде
Мюзона и Арраса. В отставку он вышел, не добившись
ни почестей, ни чина, и совершенно неожиданно погру¬
зился с головой в книги, после чего и сам взялся за пе¬
ро. Так возникла сатирическая дилогия «Иной свет»:
первая часть ее, «Государства и империи Луны», вышла
посмертно в 1657 году, а незаконченные фрагменты
второй — «Государства и империи солнца» — в 1662, Ка¬
кое-то время обе рукописи находились под «цензурой»
друга Сирано, не без основания опасавшегося неприят¬
ностей со стороны церкви,
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Сирано де Бержерак — еще один из претендентов
на титул «пионера космонавтики», и надо признать, что
претензии его основательны. Ведь герой Сирано отправ¬
ляется на Луну в аппарате, приводимом в действие
ракетой!

И пусть бы одной — так нет же, сначала пламя
уничтожило шесть ракет, расположенных по одному
краю платформы, потом, «благодаря запалу, помещен¬
ному в конце каждого ряда, загорелся другой ряд»,
включилась третья «ступень», затем «четвертая»! «На¬
конец селитра вся сгорела, и машина перестала действо¬
вать; я уже думал, что сложу голову на вершине какой-
нибудь горы, но вдруг почувствовал, что хоть я и совер¬
шенно не шевелюсь, я все же продолжаю подниматься
вверх, зато машина покидает меня и падает на Землю».
По сравнению с сегодняшними представлениями отли¬
чия лишь качественные — размеры ракеты побольше,
ступеней поменьше, сам же принцип угадан безоши¬
бочно.

Роман Сирано пользовался широкой популярностью,
и все же человеческой мысли понадобились долгие два
с половиной века, чтобы к идее ракеты вернулись снача¬
ла романисты, о которых речь впереди, а за ними, уже
на строго научной основе,— Циолковский. Почему так
долго? Быть может, ответ на вопрос слегка прояснится,
если мы задумаемся над другим вопросом: а как сам ав¬
тор отнесся к своему более чем дерзкому предвидению?

А никак... Стоит призадуматься, перечитать роман, и
желание увенчать Сирано лаврами «пионера космонав¬
тики» утихает само собой. Ибо храбрый гасконец хотя и
был по меркам своего времени чрезвычайно начитан (он
с легкостью рассуждает об астрономии, теории тепла,
магнетизма и даже атомистике), по отношению к точ¬
ным наукам сохранял поистине святую невинность. По
своей природе Сирано был сатириком, а не исследовате¬
лем, для него что наука, что не наука — все было
едино.

Вспомним его первую попытку — ту, что предшество¬
вала ракете. Итак, «потешив воображение разумными
возможностями осуществить свой план, я следующим
образом отправился на небо... Я обвешался множеством
склянок с росою, а солнечные лучи устремились на них
столь яростно, что тепло, притягивающее склянки, по¬
добно тому, как оно притягивает влагу, образуя огром¬
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ные тучи, подняло меня на такую высоту, что...» — и так
далее в том же духе.

Еще одна остановка в нашем путешествии.
Один из современных методов поиска «безумных

идей», в которых сейчас так остро нуждается наука, наз¬
ван методом «мозговой атаки». Суть его заключается в
следующем: собирают группу специалистов, ставят перед
ними сложную задачу (обычно из другой области) и
предлагают буквально бомбардировать ведущего заня¬
тие проектами решений. Проектами любыми: сколь угод¬
но фантастичными, даже на первый взгляд совершенно
бредовыми. Потом эксперты изучат эти проекты, выудив
то, что поддается реализации. Где-то среди всей этой
«фантастической чепухи» обязательно найдется верное,
хотя и невероятное (казавшееся таковым!) решение. Ме¬
тод этот позволяет снять маячивший перед каждым
специалистом барьер под названием «нельзя»...

Так вот, Сирано был бы идеальным испытуемым для
занятий по методу «мозговой атаки». Он не задумывал¬
ся над технической осуществимостью предложенных ре¬
шений (а задача стояла конкретная: как попасть на Лу¬
ну?) и многое «предложил, наверное, просто в шутку. В
романе с небрежной легкостью нагромождено еще с дю¬
жину столь же бредовых (в глазах тогдашней публики)
проектов. И не менее сумасшедших, по-видимому, в соз¬
нании самого Сирано... К счастью, «принцип «пиши все,
что на ум взбредет» — первый этап «мозговой атаки» —
сработал безошибочно: ум у гасконца был острый, а
фантазии ему было не занимать.

Сирано де Бержерак с ракетой действительно уга¬
дал. Но, к несчастью, в XVII веке еще не слыхали о про¬
грессивном методе и не нашлось эксперта, способного
основательно порыться в идеях писателя и откопать сре¬
ди них одну-единственную — верную. Что касается нари¬
сованной фантастической картины — полет на Луну при
помощи ракет,— то и она никого из современников осо¬
бенно не увлекла: фантазировали тогда не в пример за¬
нятнее.

Ведь и идея ракеты была стара как мир.
По свидетельству историков, китайцы забавлялись

ракетными фейерверками еще в XI веке, а два столетия
спустя уже применяли ракеты в военном деле. Китай¬
ская легенда XV века, на которую ссылается в своей
многотомной энциклопедии космонавтики профессор
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Н. А. Рынин, повествует о том, как некий мандарин Ван
Гу повелел соорудить себе помост, укрепленный на связ¬
ках пороховых ракет, и стартовал на этом «космическом
корабле» в... небытие, надо полагать. Не ясно, что имен¬
но увлекло его в заоблачные дали, но что-то же звало!
С течением времени идею заимствовали европейцы, а
когда более эффективными в военном деле оказались
мушкетные пули, о ракетах надолго забыли. Тем не ме¬
нее в конце XVIII века их применяли англичане в бое¬
вых операциях против повстанцев-индусов и еще полве¬
ка спустя — против наполеоновских войск. Потом разви¬
лась полевая артиллерия, и ракеты вновь отошли в
тень...

А теперь возвратимся в XVII век. Ясно, что своей но¬
винкой Сирано никого особенно не поразил. По сравне¬
нию с обычными пороховыми ракетами, которыми теши¬
лись на придворных балах, какие-нибудь духи или про¬
чие астральные субстанции в качестве межпланетного
«двигателя» смотрелись куда эффектнее.

Но уже в начале следующего столетия, названного
исследователями фантастики «веком лунатиков», дос¬
тавлять землян на Луну и другие небесные тела стала
исключительно техника.

В скучном и заслуженно забытом романе (по сути,
научной рецензии на сочинения Сирано) англичанина
Дэвида Рассена «Лунный мир, или Путешествие на Лу¬
ну, содержащее некоторые размышления о природе этой
планеты, о возможных способах добраться туда, а так¬
же другие приятные замечания о ее обитателях, их об¬
разе жизни и обычаях» (1703) автор предлагает исполь¬
зовать для межпланетного путешествия гигантские «ка¬
чели». Это сложное сооружение из шкивов и блоков,
причем ось качелей предполагалось установить на высо¬
кой горе, а два сиденья должны были соединить Землю
и Луну. Рассен предусмотрел даже вариант возвраще¬
ния космонавтов на Землю: для этого нужно было прос¬
то сесть на сиденье, находящееся на поверхности Лу¬
ны,— остальное, считал Рассен, сделает притяжение
Земли...

Наивно, что и говорить, но все же выглядит более
обоснованно с научной точки зрения, чем Ёариант вели¬
кого современника Рассена — Даниэля Дефо. У того в
ром.ане «Консолидатор» (1705) механический летатель¬
ный аппарат, перенесший героя на Луну, приводится в

52



действие духами, как и век назад. Зато второй великий
современник, Джонатан Свифт, хотя и не входит в плея¬
ду «межпланетников», все же указал способ, который,
как только будет открыт (или так: «если будет от¬
крыт...»), несомненно, послужит будущей космонавтике.
Ведь что такое свифтовский летающий остров Лапута,
как не воплощенная идея антигравитации!

Шли годы, количество проектов росло. По традиции,
именно Жюлю Верну приписывают патент на использо¬
вание в космосе пушки в качестве транспортного сред¬
ства. Но вот оказывается, что и его опередили: идея
применить силу отталкивания в космическом пространст¬
ве впервые пришла в голову некоему Мурто Макдермот¬
ту, автору романа «Полет нд Луну» (1728). С Земли ге¬
роя поднял самый обыкновенный смерч (в точности как
у Лукиана), но вот дальше путешественник «вцепился
руками в огромное облако из ледяных градин, повстре¬
чавшееся на пути, после чего, упершись в облако изо
всех сил, начал давить на него, в то время как сила от¬
дачи толкала героя по направлению к Луне». Болезнен¬
ный удар по самолюбию членов жюльверновского Пу¬
шечного клуба!

Итак, Луна уже не была в диковинку. Луна, но не
планеты.

Например, первый полет на Марс, позже превратив¬
шийся в настоящую Мекку научной фантастики, совер¬
шен только в 1744 году в романе немецкого астронома
Эберхарда Киндермана «Очень быстрое путешествие,
совершенное пятью молодыми людьми на воздушном
корабле в Иной мир, дабы проверить, правда ли, что
планета Марс 10 июля сего года появится на небесах в
первый раз за все время существования мира со своим
спутником, или Луною» (так повелось: чем скучнее ро¬
ман, тем внушительнее у него название). О спутниках
Марса, как мы помним, догадывался еще провидец
Свифт. Но в романе Киндермана герои хотят своими
глазами удостовериться, что таковые есть... Пятеро
смельчаков отправляются в космический полет, свято
веруя в теорию итальянского иезуита Франческа ди Ла-
на-Терци, полагавшего, что две соединенные вместе же¬
лезные полусферы, из которых выкачан воздух, станут
«легче» и взлетят на небо как воздушные шарики. При
этом никто, кажется, не придал особого значения опы¬
там Отто Герике, доказавшего еще в 1654 году сущест¬
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вование атмосферного давления (сейчас даже школьни¬
ки помнят знаменитый опыт с «магдебургской сферой»,
которую не могли разорвать две упряжки лошадей!).

Но зато какое непривычное слуху человека XVIII ве¬
ка сочетание слов: воздушный корабль! В ранних кос¬
мических путешествиях воздух сопровождает героев и
в межпланетном пространстве — не удивительно, что
кому-то пришла в голову идея «космического аэропла¬
на». Одно из первых таких описаний встречается в
вышедшем в Англии анонимном «Рассказе о жизни и
удивительных приключениях Джона Даниэля» (1751).

Прекрасны все-таки названия старинных романов!
После прочтения одного такого заголовка отпадает не¬
обходимость раскрывать книгу. Вот и «Джон Даниэль»
в оригинале зовется так: «Повествование о жизни и уди¬
вительных приключениях кузнеца из Рокстауна, Херт-
фордшир, Джона Даниэля в последние семьдесят лет
его жизни. Содержащее летопись следующих событий.
Грустное описание его странствий. Кораблекрушение,
которое он потерпел, оказавшись в результате с това¬
рищем на необитаемом острове. Случайное открытие
Джона: его компаньон — женщина. Рассказ о том, как
они жили там и заселили остров детьми. Равно, как и
описание самого невероятного аппарата, построенного
сыном героя, Джекобом, на котором он совершил полет
на Луну, с приложением описания ее обитателей...» —
и так далее, еще приблизительно на полстраницы. Нуж¬
но ли что-то добавлять?

В этом романе описание «аэроплана» еще очень
смутное, лишь угадываемое («деревянная прямоуголь¬
ная платформа с трапом, с насосом-помпой посередине,
а по бокам с ситцевыми крыльями, натянутыми на тон¬
кие металлические ребра трех ярдов длины»). Подроб¬
нее рассказано о летательном аппарате —странной ком¬
бинации вертолета и парашюта — в романе известного
французского писателя Никола Ретифа де Ла Бретонна
«Открытие в Южном полушарии, совершенное летаю¬
щим человеком, или Французский Дедал» (1781). В этой
книге чего только нет! Даже намеки на использование
авиации в военном деле...

Открылась эра космических путешествий и в России.
Специалисты до сих пор спорят, кому присудить титул
первого русского фантаста, но одно твердо установле¬
но: первый межпланетный перелет в отечественной ли¬
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тературе совершил мудрец Нарсим из «Новейшего путе¬
шествия, сочиненного в городе Белеве» (1784) Василия
Лёвшина.

«Во сне обращает он взоры свои на стену, где висе¬
ло у него несколько орлиных крыл. Берет из них самые
большие и надежные; укрепляет края оных самым тем
местом, где они отрезаны, к ящику, сделанному из лег¬
чайших буковых дощечек, посредством стальных петель
с пробоями, имеющими при себе малые пружины, кои
бы нагнетали крылья снизу. С каждой стороны ящика
расположил он по два крыла, привязав к ним проволо¬
ку и приведши оную к рукояти, чтоб можно было управ¬
лять четырью противу расположенными двух сторон
крылами одною рукою; равномерно и прочих сторон
крылья укрепил к особливой рукояти. Сие средство по¬
читал он удобным к его намерению: что и в самом деле
оказалось, ибо, вынеся сию машину на открытое место
и сев в нее, когда двух сторон крылья опустил с ящиком
горизонтально, а двумя других начал махать, поднялся
вдруг на воздух...»

До чего же -параллельно двигалась мысль фантазе¬
ров, разделенных тысячами километров и друг друга не
читавших: агрегат с машущими крыльями в английском
«Джоне Даниэле», у француза Ретифа де Ла Бретонна
и вот— у русского Лёвшина!

Описывая аппарат Нарсима, автор предельно точен
и даже сух, но стоит ему перейти к описанию ощущений
«космонавта», как стиль разительно меняется. Куда де¬
валась инженерная основательность! Из-под пера Лёв¬
шина выходят строки, подтверждающие очевидную
мысль: в те годы идея полета на небеса была еще бес¬

конечно далека от технически реализуемой задачи. Все¬
го лишь мечта — подсознательная, будоражащая, пья¬
нящая: «Какой восторг! Что стал Нарсим, увидев себя
восходяща выше возможности человека... Он ободряет¬
ся, начинает двигать рукояти, рассекает прозрачную
бездну, удаляется и забывает о себе самом... Но разве
не то ж делают все, коими владело любопытство? Нар¬
сим был человек».



3. ЗАТИШЬЕ ПЕРЕД ШТУРМОМ

Я решил во что бы то ни стало до¬
браться до Луны. Чтобы не показать¬
ся совсем сумасшедшим, я теперь
постараюсь изложить, как умею, со¬
ображения, в силу которых считаю
это предприятие — бесспорно труд¬
ное и опасное — все же не совсем

безнадежным для человека отважно¬

го.

Эдгар Аллан По, 1835 год

И вот мы на пороге XIX столетия.
В этом столетии впервые дала себя знать «нелиней¬

ность» времени. С приходом научно-технического про¬
гресса оно начало замедляться, растягиваться, и теперь
каждый год приносил столько событий, сколько раньше
их не случалось и в столетие.

Давайте освежим в памяти этапы этого фантастиче¬
ского по силе и напору восхождения мысли.

Итак, наука. Атомистическая теория Дальтона
(1803), идея вычислительных машин |(Бэббидж, 1823),
законы Ома (1826), органический синтез (Волер, 1828),
законы термодинамики (Гельмгольц, Джоуль, Майер,
Клаузиус, 1840—1850), булевы алгебры ,(1855), спектро¬
скопия ((Кирхгоф и Бунзен, 1854—1859), «Происхожде¬
ние видов» Дарвина (1859), максвелловская теория
электромагнетизма |( 1864), законы генетики Менделя
1866), Периодическая система элементов Менделеева
(1869), теория множеств {(Кантор, 1884), эксперимен¬
тальное доказательство существования электромагнит¬
ных волн |(Герц, 1886—1888), рентгеновские лучи (1895)
и под занавес века, в 1896 году, открытие радиоактив¬
ности Беккерелем, а в 1897-м—электрона Томсоном!
Наконец, пионерские работы Циолковского.

Не отставала и техника. Открыла столетие электри¬
ческая батарея (1800), затем последовали: колесный
пароход (1807), электроаккумулятор ((1812), велосипед
(1816), стетоскоп (1819), электромотор (1822), электро¬
магнит (1825), трактор ((1825), телеграф (1837), нитро¬
глицерин |(ок. 1846)бессемеровская сталь (1856), пишу¬
щая машинка (1864), динамит (1867), лампа накалива¬
ния (1879), паровая турбина (1884), трансформатор и
мотоцикл (1885), звукозапись (1887), цветная фото¬
графия (1891), кино (1896).
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Наверняка в этом списке что-то незаслуженно за¬
быто, но всего не упомнишь. Прогресс прорывался вез¬
де, во всех областях науки и техники; вот только в
космос не слетали...

Это упущение с лихвой окупила фантастика. Однако
прежде чем продолжить наше путешествие, стоит не¬
много поразмышлять на общие темы.

В середине прошлого века стал ощутимо сказывать¬
ся количественный рост фантастики, причем скорость
роста также неудержимо росла. По данным английско¬
го историка фантастики Игнатиуса Кларка за все XVII
столетие в Англии была издана одна-единственная кни¬
га, про которую можно условно сказать: «роман о буду¬
щем» (ни «Новая Атлантида», ни сочинения Уилкинса
под это определение не подходят).

За пятьдесят первых лет XVIII века — также одна,
за вторые полвека — пять. А дальше кривая резко рва¬
нулась вверх: первая половина XIX века — 12 книг, а
вторая — уже 1721

В XIX веке заиграла всеми мыслимыми красками
фантастика космическая. Словно наитие подсказывало
авторам: не за горами время, когда человечеству пред¬
стоит сделать едва ли не решающий шаг в своей эво¬
люции. Шаг за пределы колыбели.

Что такое столетие для стереотипов массового соз¬
нания? Не мгновение, но и не вечность. Если смотреть
из XX века в прошлое, то за XIX век еще «предстояло»
полностью обжить воображаемый космос, подготовить
человечество к выходу на звездную дорогу. Космиче¬
ский ажиотаж захватил всех — и ученых и поэтов: пер¬
вые мысленно проигрывали варианты и анализировали;
вторые заглядывали в бездны «внутреннего космоса»,
странным образом сопряженного с внезапно открыв¬
шимся внешним.

Мысль писателей-фантастов двигалась не плавно и
не последовательно, скорее наоборот — резкими, неожи¬
данными толчками. Периоды затишья иногда затягива¬
лись, но зато за каждым новым прыжком в неведомое
открывалась в полном смысле слова бесконечность —
бесконечность новых деталей и сюжетов, новых запре¬
тов и новых же соблазнительных возможностей.

Одно из временных затиший пришлось на начало
XIX века.
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Нельзя сказать, чтобы научная фантастика той поры
значительно отставала от бурного прогресса науки и
техники. И дело не в количественном росте — писатели-
фантасты не собирались уступать и в «качестве». Но
вот космическая волна на время затихла — хотя то было
затишье перед решающим штурмом...

Может быть, дала себя знать и некоторая усталость
читателя от космоса. Путешествия на Луну и другие
планеты в фантастических произведениях исчислялись
пока десятками, а читатель устал. Еще были прежде¬
временны слова о том, что книжный рынок затоплен
такими книгами, но количество их росло из года в год,

множились и сюжетные повторы. К заоблачным чуде¬
сам начали привыкать.

И вот еще на что следует обратить внимание.
До сих пор речь шла о произведениях, достойных

лишь беглого упоминания в обзорах, в крайнем слу¬
чае — пересказа, но уж никак не прочтения ((исключе¬
ния не в счет). Какими бы ни были заключенные в них
прогностические идеи, дальше идеи дело обычно не шло.
Судьба книг подтвердила это со всей наглядностью: пот¬
ребовался труд не одного десятка современных исследо¬
вателей, чтобы выудить из безвестности запылившиеся
фолианты. Были промыты тонны песка и ила — и все
ради нескольких крупиц золотого песка, тех самых уди¬
вительных идей, о которых сообщается лишь парой
строчек!

Количественный рост «романов про космос» не мог
не привести к какому-то качественному повороту. Либо
этой литературе было суждено умереть, можно сказать,
и не родившись, либо...

Не только космическая — вся фантастика пребывала
в ожидании. Ждала художника, который сопряг бы ее
окончательно с подлинной, большой литературой. Или
сделал бы в лучшем смысле слова массовой, популяр¬
ной, привлек бы к ней теперь уже миллионы читателей,
заразив сердца молодых романтикой мечты.

Первым таким добрым гением для этой литерату¬
ры стал Эдгар По, вторым — Жюль Верн.

Чтобы совершить два таких гигантских прыжка в Не¬
знаемое, потребовалось время. Но и в период затишья
продолжалась работа, кропотливая и последовательная,
и когда на сцене появился Эдгар По, почва для произ¬
растания его таланта оказалась заботливо подготовлен¬
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ной предшественниками, имена которых сейчас почти
забыты.

Опять мы в салоне машины времени.
В 1813 году романом некоего Джорджа Фаулера до¬

рогу в космос открывает американская литература. Пер¬
вые ласточки — книги Фаулера и появившаяся спустя
14 лет книга профессора Джорджа Такера —были на¬
званы на редкость неоригинально: «Полет на Луну».
Чем они были примечательны? Практически ничем, если
не считать соображений приоритета. Правда, в книге
Такера (ученый благоразумно скрылся под псевдони¬
мом «Джозеф Эттерли») впервые упоминается «анти¬
гравитационный металл», предшественник уэллсовского
кейворита. И еще... Профессор Такер заведовал кафедр
рой в университете штата Вирджиния в годы, когда там
учился молодой Эдгар По. А в остальном — «опять»
Луна!

Что же, чудес ждали и оттуда. К описываемому пе¬
риоду Луна превратилась в надежный полигон фанта¬
стики, и от испытаний, проводившихся там, читатель
мог действительно ожидать чего угодно. Не только энту¬
зиастов фантастики — всех, кто хоть в какой-то мере
интересовался наукой (или, на худой счет, околонаучны¬
ми сплетнями), писатели приучили к мысли: что-нибудь
связанное с нашей космической соседкой да случится.

Поэтому когда в последние августовские дни 1835
года на страницах газеты «Нью-Йорк сан» пошел с про¬
должением сенсационный материал о Луне, никто не за¬
подозрил неладное. Репортаж назывался «Великие от¬
крытия в астрономии», и сообщалось в нем об открытии
английского астронома сэра Джона Гершеля |(сына зна¬
менитого Уильяма Гершеля). А обнаружил он в обсер¬
ватории на мысе Доброй Надежды ни больше ни мень¬
ше как крылатых обитателей Луны!

(Еще в 1759 году английский писатель Сэмюэл Бат¬
лер — не путать с известным утопистом Сэмюэлом Бат¬
лером, жившим веком позже,— опубликовал рассказ-
шутку «Слон на Луне». В этом рассказе за селенитов
приняли... обыкновенную мышь, сражавшуюся с роем
каких-то насекомых на поверхности линзы телескопа.
Но на напрашивающуюся аналогию читатели «Сан» не
клюнули.)

Вскоре выяснилось, что весь репортаж был чистой
воды розыгрышем журналиста Ричарда Адамса Локка.
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Однако внешне невинная затея обернулась взрывом
бомбы: поверили абсолютно все. Здание редакции осаж¬
дали возбужденные толпы, день ото дня все более мно¬
гочисленные, и достать лишний экземпляр газеты не бы¬
ло никакой возможности. И даже когда мистификация
развеялась, в «открытие» Гершеля-младшего верили еще
целых двадцать лет... Этот первый наглядный образец
вотума доверия молодой научной фантастике со сторо¬
ны читателей вошел в историю как «НФ рассказ «Лун¬
ная мистификация».

Может быть, в истории литературы шутка Локка и
прошла бы незамеченной, если бы не эти самые читате¬
ли, да не все, а один-единственный. Им оказался двад¬
цатишестилетний поэт, пока никому не известный |(до
выхода в свет стихотворения «Ворон»), уже пробовав¬
ший свои силы и в научной фантастике. Эдгар Аллан
По (1809—1849).

По вспоминает о мистификации Локка в серии ста¬
тей под названием «Литераторы Нью-Йорка». Да и как
не вспомнить? Ведь за два месяца до выхода сенсаци¬
онного материала в «Сан» небольшой журнальчик в
Ричмонде опубликовал рассказ своего сотрудника на
схожий «лунный» сюжет. Сотрудником был Эдгар По,
а рассказ назывался «Необыкновенное приключение не¬
коего Ганса Пфааля»; герой его добрался до Луны сов¬
сем по моде времени на воздушном шаре.

Эдгар По обладал удивительным даром: в его твор¬
честве соединялись две стихии, казавшиеся несоедини¬

мыми,— раскрепощенное воображение поэта-романтика
и дотошная скрупулезность аналитика. Лучшей «сме¬
си» для того, чтобы стать основоположником научной
фантастики, не сыскать. Присваивая Эдгару По этот
титул, критики все как один отмечают, что он первым
блестяще продемонстрировал, как можно органично вве¬
сти науку в ткань художественного произведения.

С чисто литературной точки зрения «Ганса Пфааля»
шедевром назвать нельзя, но метод, которым пользовал¬
ся писатель, оказался чрезвычайно полезен для даль¬
нейшего; быть может, именно в творчестве По научная
фантастика обрела свое подлинное лицо. Анализируя
лунные фантазии предшественников, По писал: «Все
упомянутые брошюры преследуют сатирическую цель...
ни в одной из них не сделано попытки придать с по¬
мощью научных подробностей правдоподобный харак¬
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тер самому путешествию на Луну. Авторы делают вид,
что они люди вполне осведомленные в области астро¬
номии. Своеобразие «Ганса Пфааля» заключается в по¬
пытке достигнуть этого правдоподобия, пользуясь науч¬
ными принципами в той мере, в какой это допускает
фантастический характер самой книги».

Даже ошибаясь, Эдгар По во всем остается научным
фантастом. Например, он предполагает существование
воздуха, пусть и разреженного, на всем пути следования
от Земли до Луны. Эту гипотезу вряд ли можно было
серьезно защищать даже в те годы (Торричелли про¬
вел опыты по проверке «толщины» земной атмосферы,
оцененной всего в несколько миль, за 200 лет до выхо¬
да в свет рассказа По), однако автор «Ганса Пфааля»
разбирает свою гипотезу с тщательностью, сделавшей
бы честь и специалисту. А использование его героем
аппарата «для сгущения воздуха», а эксперименты с
животными на борту и детально описанная космическая
навигация! Какими бы наивными ни были описания по¬
лета на Луну на воздушном шаре, перед нами — произ¬
ведение подлинно научной фантастики.

Кстати, сама идея после полета братьев Монгольфье
потеряла свой фантастический ореол в глазах читате¬
ля; воздушные шары были у всех на устах — почему бы
не слетать в них и на Луну? Интересно, что новое кос¬
мическое транспортное средство предложил не один По.
Его опередил другой замечательный поэт, на этот раз
из России,— Вильгельм Кюхельбекер. Герой его сатири¬
ческого рассказа «Земля безглавцев», опубликованного
в петербургском альманахе «Мнемозина» в 1824 году,
увидав в Париже воздушный шар, «...вспомнил наше ро¬
димое небось, поручил себя богу и отправился искать
похождений и счастия» на Луну! Действительно, фанта¬
стические идеи не знают границ.

Но вернемся к розыгрышу Локка. В примечании к
«Гансу Пфаалю» Эдгар По посвятил разбору «Лунной
мистификации» целых шесть страниц. То, что две шут¬
ки ;(а в тексте «Пфааля» ясно сказано, что прибытие
космического путешественника состоялось... 1 апреля!)
появились практически одновременно, заставило многих
читателей предположить, что рассказы написаны одним
автором. Эдгар По открестился от сочинения Локка,
после чего подверг его уничтожающей критике с науч¬
ной точки зрения. Вывод оказался столь же неутешите¬
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лен для читателей, сколь и категоричен: «Если публика
могла хоть на минуту поверить (Локку), то это всего
лишь доказывает ее глубокое невежество по части аст¬
рономии».

И эти строки написаны научным фантастом, прозор¬
ливо увидевшим принципиальную разницу между двумя
типами фантазии: той, что будит воображение, подтал¬
кивает мысль,— и туманящей сознание мистификацией.
Увы, в последующие годы верили на слово и не такому,
особенно это касалось «вестей из космоса»...

Впрочем, во времена По читателей еще можно было
понять. Затишье было лишь видимым, решающий
штурм космоса приближался неотвратимо — и нервное
напряжение просто искало себе выхода.

4. АРТПОДГОТОВКА

Как только в руках у меня будут
корректуры первой части «Луны», я
дам их прочесть моему математику,
весьма компетентному космографу.
Лишь тогда я буду уверен, что не
допустил несуразность. Чем больше я
читаю и правлю, тем лучше мне все
это кажется, и я очень надеюсь, что
читатели, несмотря на странность и
смелость некоторых положений, до¬
пустят возможность приключений на¬
ших трех героев и вполне переварят
их.

Жюль Верн, 1865 год

Применяя военную терминологию, можно сказать, что
в первой половине XIX века космические путешествия
писателей-фантастов напоминали одиночные выстрелы.
Если так, тогда шестидесятые — семидесятые годы ста-*
ли временем решающего наступления, открывшегося,
как положено, залпами тяжелой артиллерии.

Впрочем, не совсем так...
За грохотом пушек, за победными реляциями с по¬

лей сражений — все это будет, будет! — не услышан и
позабыт тихий одиночный «выстрел», скромная фраза в
отделе хроники газеты «Московские губернские ведомо¬
сти» за 1848 год. Тогда эти строчки и не могли при¬
влечь внимания, символическими они стали в наши дни,
когда попались на глаза историку, рывшемуся в архи¬
вах. А написано было следующее:

62



«Мещанина Никифора Никитина за крамольные ре¬
чи о полете на Луну сослать в отдаленное поселение
Байконур»...

Вот и не верь после этого в совпадения!
В России к тому времени еще не родились Кибаль¬

чич и Циолковский и говорить о каких-то там «космиче¬
ских идеях» было явно преждевременно. Зато в евро¬
пейской фантастике до начала космического штурма
оставались считанные мгновения.

Чтобы перечислить все его этапы, не хватит целой
книги. Небесные миры пока не превратились в откровен¬
ную условность, какими они стали впоследствии, и пи¬
сатели с поистине юношеским увлечением осваивали
планеты, заселяли самой разнообразной флорой и фа¬
уной, не говоря уж о разумных аборигенах. Мы свык¬
лись с тем, что фантастика лишь «чуть-чуть» перегнала
науку в изучении планет Солнечной системы, но подоб¬
ное заблуждение легко развеять, стоит только углубить¬
ся в историю этой литературы.

Как много увесистых блоков, не говоря о мелких
кирпичиках, было заложено в фундамент космической
фантастики к концу прошлого века! Остановимся лишь
на некоторых примерах.

Итак, через тридцать лет после появления рассказа
По наступил-таки звездный год фантастики, хотя фор¬
мально он оказался годом «лунным». Покинем на вре¬
мя американский континент и вновь перенесемся в Ев¬
ропу. На этот раз — в Париж.

1865 год. Две с лишним недели, начиная с 15 сен¬
тября, редакцию газеты «Журналь де Деба» лихоради¬
ло — так же, вероятно, как и нью-йоркскую «Сан», ког¬
да там шел материал Локка. От читателей не было от¬
боя, и причина шумихи объяснялась просто: в газете
печатался восхитительный, возбуждающий роман, на¬
званный, увы, длинно и скучно: «С Земли на Луну пря¬
мым путем за 97 часов 20 минут». Русскому читателю •
это произведение знакомо под куда более лаконичным,
с детства врезавшимся в память названием — «Из пуш¬
ки на Луну»... Надо ли сообщать имя автора?

После Жюля Верна (1828—1905) научно-фантасти¬
ческая литература уже никогда не утратит своей попу¬

* Журнал «Вокруг света> уже через год опубликовал роман в
своем «научном приложении» (как статью, анонимно!).
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лярности. С именем великого французского писателя
связано рождение ее самостоятельной ветви — фанта¬
стики популяризаторской, приобщающей молодого чи¬
тателя к таинствам науки и техники, заражающей его
романтикой поиска. Грядущий век науки властно тре¬
бовал своего глашатая, способного проводить идеи про¬
гресса в сознание широкого читателя, заставить заду¬
маться о его, прогресса, последствиях. Таким глаша¬
таем стал Жюль Верн.

К выходу своего «лунного» романа он уже популяр¬
ный автор трех первых выпусков «Необыкновенных пу¬
тешествий». Его читают, о нем говорят, ждут каждой
новой его книги — и голова писателя полна проектами.
Но кроме этого, он внимательно следит за последними
новостями из Америки. Там близится к развязке граж¬
данская война, и, наконец, в апреле 1865 года вся либе¬
ральная Франция рукоплещет победе северян. Вместе
со всеми радуется и Жюль Верн, однако что-то омра¬
чает его радость. Но что?

Пацифист Верн не на шутку обеспокоен бурным про¬
грессом артиллерии: ведь многие ее «новинки» как раз
апробированы на полях Америки. Фантаста Верна зани¬
мает вопрос: а что будут делать в мирное время артил-
леристы-изобретатели, эти маньяки, становящиеся все
более опасными? «Драматург театра бульваров сразу
нашел шуточный ответ: пусть они бомбардируют Луну
и пусть их даже отправят туда на худой конец»,— пи¬
шет о своем деде внук, Жан Жюль-Верн.

Но ведь как бывает: задумываешь одно, а выходит
совсем другое. Рождавшийся сатирический роман, но¬
вый из серии «Необыкновенных путешествий», вышел
каким угодно, только не смешным. Этой книге выпала
удивительная судьба. Взволновавшая современников,
она четверть века спустя подтолкнула мысль скромного
учителя гимназии из России. Всего одного из миллио¬
нов поклонников творчества Жюля Верна... «Не помню
хорошо, как мне пришло в голову сделать вычисления,
относящиеся к ракете. Мне кажется, первые семена мыс¬
ли были заронены известным фантазером Ж. Верном;
он пробудил работу моего мозга в известном направле¬
нии. Явились желания; за желаниями возникла деятель¬
ность ума. Конечно, она ни к чему не повела, если бы
не встретила помощи науки». Так написал впослед¬
ствии Циолковский,
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И все-таки не технические детали космического про¬
екта Жюля Верна принесли ему славу и неувядающую
популярность, а его читателям — практическую пользу.
Надо было еще и написать роман так, чтобы его чита¬
ли! Мы почти не помним математических расчетов
жюльверновских героев-пушкарей, но зато какие коло¬
ритные лица: не спутаешь же Барбикена с Мишелем Ар-
даном или с капитаном Николем! Так случилось, что за¬
ведомо неверная в научном плане книга по-прежнему
живет своей совершенно непостижимой жизнью, очаро¬
вывая каждое новое поколение молодых читателей.

Впрочем, если задуматься — так уж и неверная?
Во-первых, Жюль Верн немногим погрешил против

взглядов своего времени, в том числе и научных. Рас¬
четы ему делал кузен, профессор Анри Груссе — тот са¬
мый «весьма компетентный космограф», да и сам автор
романа бдительно следил за всеми новыми веяниями в
науке. А она тогда, до Циолковского, веско говорила за
«пушку». Что же касается художественной литературы,
то пушка, выстреливающая снаряды в космическое про-
станство, еще долго будет притягивать внимание рома-»
нистов. Среди них — соотечественники Жюля Верна, со¬
авторы Жан Ле Фор и Анри Графиньи*, польский пи¬
сатель Ежи Жулавский, автор знаменитой лунной три¬
логии начала века j(«Ha серебряном шаре», «Победи¬
тель», «Старая Земля»), и многие другие. Даже в рома¬
не 1937 (!) года — «Нуль к восьмидесяти» Аккада Псев¬
домана — стартовая установка все еще выстреливает
корабли к Луне...

А во-вторых, уже в наши дни жюльверновской пуш¬
кой вновь заинтересовалась наука. В печати промельк¬
нуло сообщение о проекте специалистов из Монреаль¬
ского университета, попытавшихся «реанимировать»
идею великого французского фантаста. Действительно,
ругали ее, ругали почем зря, а в сущности — за что?
Да, экипаж «Колумбиады» в первое мгновение был бы
раздавлен в лепешку. Но разве в космическое простран¬
ство, на околоземные орбиты в частности, запускаются
только пилотируемые аппараты?.. Так выяснилось, что

*Правда в романе «Необыкновенные приключения русского уче¬
ного» (1899) Ле Фор и Графиньи описали «пушку» природную: лун¬
ная экспедиция стартует к Луне в снаряде, выпущенном из жерла
действующего вулкана Котопахи в Южной Америке...
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геофизические зонды можно было баллистическим ме-
тодом запускать еще в двадцатые годы нашего века.
Если бы на идее Жюля Верна не лежала печать «невоз¬
можности».

Допустив ошибку в главном — принципе межпла¬
нетных полетов, Жюль Верн, однако, с непостижимой
интуицией угадывал одну деталь за другой. Пока еще
угадывал, а не предвидел.

Исследователи его творчества не только отметили тот
факт, что жюльверновская «Колумбиада» стартовала с
полуострова Флорида, откуда спустя век начал путе¬
шествие «Аполлон-8» (также с тремя астронавтами на
борту), но и подсчитали, что «Колумбиада» имела оди«
наковые с ним размеры и вес. А облетев Луну, снаряд
приводнился всего в четырех |(!) километрах от места,
где завершил свою миссию Фрэнк Борман с товарища*»
ми (последнее, разумеется, относится к продолжению—•
роману «Вокруг Луны», вышедшему пять лет спустя)!.,
«Здесь не может быть речи о простых совпадениях»,—-
заявил по этому поводу Борман. Своей жене, волновав¬
шейся во время критического момента облета Луны, аст*
ронавт посоветовал перечитать роман Жюля Верна...

Но на этом поразительные совпадения не кончают¬
ся. В 1865 году вышла в свет еще одна книжка о меж¬
планетном путешествии; автором ее был также фран*
цуз. И имя его — Ашилль Эро, и роман «Путешествие
на Венеру» (первый, между прочим, о полете на эту
планету) читателями давно забыты \ А в книжечке,
лишенной каких бы то ни было художественных досто¬
инств, было спрятано нечто, мимо чего прошли все, и ве«
ликий Жюль Верн в их числе. Точное и ясное научное
предвидение — да какое! Ашилль Эро первым из писа*
телей-фантастов |(не считая случайно угадавшего Сира^
но) предложил — и судя по всему достаточно четко —<
идею движения в межпланетном пространстве при по¬
мощи многоступенчатых ракет. Но... внимания не обра¬
тили, а жаль!

Легче всего было бы объяснять разные судьбы двух
книг полной беспомощностью Эро как писателя. Одна*

* Так, по крайней мере, казалось до последнего времени. Но вот
в одном из интервью известный советский конструктор, член-коррес¬
пондент Академии наук СССР Б. В. Раушенбах сослался наряду с
книгами Жюля Верна и на сочинение Эро, также, по словам ученого,
определившее его судьбу.
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ко сделавшего столь поспешный вывод ожидает сюр¬
приз: в том же году вышел еще один роман о полете
на Луну. И автором снова был француз, но в данном
случае никто не рискнет обвинить его в нехватке та-*
ланта или, на худой конец, профессионализма. Ибо ро¬
маном «Путешествие на Луну» (и не надоело им это
название?) в космической фантастике дебютировал сам
Александр Дюма! Он, правда, на свои технические по¬
знания не очень-то надеялся, поэтому ничего разъяснять
не стал, а просто заинтриговал читателя упоминанием
о некоем фантастическом веществе, которое будто бы
«отталкивается Землей»...

Роман на сей раз был написан признанным мет¬
ром — однако почему-то и об этой книге сейчас мало
кто помнит.

Кажется, пора опять сделать остановку. Уже близок
конец нашего путешествия, самое время передохнуть
перед решающим броском. И кое о чем поразмыслить
на досуге.

Итак, налицо парадокс, даже два. Во-первых, выхо¬
дит, не так они и бесперспективны, эти «нехудожест¬
венные» прогностические фантазии (Раушенбах же про¬
чел!). И вместе с тем для написания хорошей фанта¬
стической книги, как видно, одного литературного та¬
ланта недостаточно, требуется еще что-то, какой-то не¬
уловимый ингредиент, плохо укладывающийся в при¬
вычные схемы литературоведов. Иначе придется при¬
знать, что роман Дюма сыграл более важную роль, чем
книга Эро.

Вот ведь какая получается странная цепочка. Три
книги-ровесницы, три судьбы. Роман Эро: художествен¬
ных достоинств нет и в помине, зато налицо отличное

предсказание, светлая догадка. Роман Дюма: выполнен
профессионально, это несомненно, но нет идеи, сугубо
научно-фантастической «изюминки». Наконец, роман
Жюля Верна... И тут-то схемы трещат по швам.

Нельзя сказать, что в этом произведении нет лите¬
ратурных достоинств. Но все-таки по меркам большой
литературы — слабовато. Напротив, яркая впечатляю¬
щая идея, но она не выдерживает критики со стороны
науки.

И однако именно его, Жюля Верна, читают запоем,
поколение за поколением, между тем как книги Эро и
Дюма забыты.
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Может быть, именно в этой двойственности, подчас
неуловимом балансировании на лезвии бритвы, отделя¬
ющей «роман чистых идей» (ах, как ему порой достает¬
ся от критиков!) от традиционной «литературы людей»,
тоже не всегда удачной, и заложено главное. То, что
сделало Жюля Верна Жюлем Верном. Не здесь ли за¬
прятан секрет действительно хорошей фантастики?

Жюль Верн с прогнозом ошибся, это так. Но разве
безошибочная в научном отношении книга Эро подска¬
зала Циолковскому основную идею? Ведь не читал Ци¬
олковский романа «Полет на Венеру», а «ошибочными»
произведениями Жюля Верна, наоборот, зачитывался.
Именно они подтолкнули мысль основоположника кос-
монавтики.

Заметим слова: не подсказали, а подтолкнули. Мо¬
жет быть, в них и кроется разгадка «прогностического
феномена» научной фантастики. В конце концов, для
столь еретической по духу литературы не покажется
удивительным и такой вывод: не в ошибках ли фанта¬
стов иной раз заложены ростки их последующего три¬
умфа?

5. ШТУРМ

Больше всего мне хотелось бы при¬
строить... статью о реактивном при¬
боре (ракета)... Общий дух работы:
человечество не останется вечно на

Земле, но в погоне за светом и про¬
странством сначала робко проникнет
за пределы атмосферы, а затем за¬
воюет себе все околосолнечное про¬
странство.

Константин Циолковский, 1911 год

А теперь самое время вновь прильнуть к иллюмина¬
торам нашей машины времени. Мы находимся в пред¬
дверии XX века — вот когда космический штурм достиг
своей кульминации! Тут что ни год — то открытие, в
каждой книге — заявка на приоритет.

В 1870 году на страницах романа Жюля Верна впер¬
вые осуществлен облет Луны. А американский журнал
«Атлантик Мансли» печатает с продолжением повесть
своего сотрудника, писателя Эдварда Эверетта Хэйла,
«Кирпичная Луна», где впервые описан искусственный
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спутник Земли \ Через десять лет выходит роман анг¬
личанина Перси Грега «Через Зодиак», в котором сре-
ди различных новшеств на борту космического корабля
встречается нечто совсем необычное: «На другом кон¬
це я соорудил небольшую земляную клумбу трех футов
высоты и пяти футов ширины, разделив ее на две части.
Каждую половину я засадил кустарником и другими
цветущими растениями, подобрав их, насколько можно
было поразнообразнее». Это первое описание системы
гидропоники, призванной очищать воздух в отсеках ко¬
рабля...

Прогресс уже не мчался — летел.
И скоро возникла иллюзия совсем обжитого, став¬

шего таким ясным и давно знакомым космоса. Сложи¬
лось положение, в чем-то сходное с нынешней ситуа¬
цией в фантастике: оказалось, что передвижение в ок¬
рестностях Солнца становится опасным, того и гляди, с
чем-нибудь столкнешься! Разумеется, веков не хватит,
чтобы в реальной Вселенной стало по-настоящему тес¬
но, однако, как и в наши дни, век назад кому-то пока¬
залось, что космическая фантастика изжила себя, замк¬
нувшись в монотонном круговороте сюжетов и тем.

Иллюзию быстро развеяли. Опередив Уэллса на де¬
сять лет, классик французской фантастической литера¬
туры Жозеф Рони-старший (1856—1940) находит неожи¬
данный выход из наметившегося было кризиса жанра.
В повести «Ксипехузы» (1887) он сталкивает землян с
пришельцами из космоса, намерения которых отнюдь не
мирного свойства. Вот она — тема тем научной фанта¬
стики, вот чего писателям хватит с избытком на сто¬
летие!

Темп нарастает, и, чтобы уследить за всем, прихо¬
дится то и дело останавливать нашу машину в том или

ином... уже не веке — году. Вот еще одна остановка.
Идею уникальности человеческой цивилизации во

Вселенной фантастика приняла в штыки с самого на¬
чала. Причина очевидна: без инопланетян в научно-фан¬
тастическом космосе стало бы откровенно скучно. И не¬
смотря на возникавшие время от времени конфликты с

�Забавно, но в русской литературе первым упомянул «спут¬
ник»... Федор Михайлович Достоевский! В разговоре Ивана Карама¬
зова с чертом есть такая фраза: «Что станется в пространстве с то¬
пором?.. Если куда попадет подальше, то примется, я думаю, летать
вокруг Земли, сам не зная зачем, в виде спутника».
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церковью, большинство авторов априори предполагало,
что Вселенная кишмя кишит разумной жизнью.

В трактате шведского теософа Эммануила Сведен¬
борга, вышедшем в 1758 году, населенные планеты ок¬
ружают каждую из мириадов звезд. Но то сочинение
миетика — однако и ученые той поры разделяли эту
точку зрения. Что говорить о фантастике!

Впервые идею существования инопланетной жизни
внедрил в сознание читателей один из самых блестя¬
щих авторов-популяризаторов XIX века Камиль Флам-
марион. В его научно-фантастическом эссе «Миры ре¬
альные и миры воображаемые» |( 1865) перебраны все
мыслимые варианты внеземной жизни — вплоть до ра¬
зумных растений! Примечательно, что «пояс жизни» в
научно-фантастической Вселенной простирался от Лу¬
ны — она оставалась пока основной станцией назначе¬
ния космических путешественников — до... далеких
звезд! Именно так. Совсем недавно историки фантасти¬
ки обнаружили совершенно забытый роман некоего
Шарлеманя Дефонтенэ «Звезда (Пси Кассиопеи)», вы¬
шедший во Франции в 1854 году. Роман примечателен
тем, что в нем впервые подробно описана жизнь на пла¬
нете иного солнца; об этом поведало содержимое зага¬
дочной шкатулки, случайно обнаруженной в Гималаях...

Да и тему пришельцев из космоса, являвшихся на
Землю кто с миром, а кто и с мечом, к концу XIX века
новинкой тоже не назовешь. Утверждается, что впервые
такое событие описано в литературе в III (!) веке на¬
шей эры — тогда, если верить свидетельству Гераклита,
появилось сочинение Диогена Лаэртского «Легенда о
спуске селенита на Землю». Как он там добрался,
остается неясным, зато первый визит инопланетянина,
совершенный с помощью технического устройства, аппа¬
рата, датирован совершенно точно: 1736 год, сатириче¬
ский роман известной актрисы и писательницы Элизы
Хейвуд «Приключения Эоваай».

Книги Хейвуд пользовались особой популярностью,
но вот в высшей степени перспективного — для научной
фантастики — сюжетного хода никто из писателей не
замечал целых полтора века! Правда, на память прихо¬
дит герой вольтеровского «Микромегаса» ,(1752), совер¬
шивший межзвездный перелет на 8,5 световых лет
(именно таково расстояние от Солнца до Сириуса), но
как именно — об этом автор благоразумно умалчивает..,
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Так в чем же новинка Жозефа Рони?
Его то ли кристаллические, то ли кибернетические

создания абсолютно не похожи на людей. И если мар¬
сиане Уэллса вызывают чисто человеческую антипатию,
то чудовища Рони в состоянии вызвать только страх:
уж больно они чужие \ О «добрых» и «злых» пришель¬
цах писали и напишут еще не раз. Но вот если инопла¬
нетяне окажутся ни теми, ни другими, а по-настоящему
иными, причем настолько иными, что разум наш спа¬
сует, не то что эмоции,— что тогда? В постановке этого
вопроса и заключено главное открытие французского
писателя. Через приоткрытую им «дверцу» проницатель¬
ный читатель, обладавший способностью видеть буду¬
щее, разглядел бы многое: и Океан Соляриса, и Зону
братьев Стругацких...

А теперь — вторая остановка.
Откровения случались разные. В 1900 году в Лондо¬

не выходит книга, которая должна была открыть новую
страницу истории научной фантастики. Должна бы,
но... этого не случилось: роман Роберта Коула «Битва
за Империю: рассказ о жизни в 2236 году» прочно за¬
быт сразу же по выходе в свет и только недавно обна¬
ружен исследователями (так же, как и книга Дефон-
тенэ). А ведь Коул первым описал не что-нибудь, а
межзвездную войну! Именно так: в романе рассказы¬
вается о том, как агрессивная цивилизация с планетной
системы Сириуса посылает свой истребительный косми¬
ческий флот к Солнечной системе.

Битвы звездных армад, управляемые космические
торпеды, барражирующие в околоземном пространстве
истребители — все это, как и сама идея варварской ко¬
лонизации других планет ;(идея, несомненно, подсказа¬
на автору-англичанину земным опытом), в западной
фантастике было воспринято как откровение. Позже
критики назовут подобную продукцию «космической
оперой» (по аналогии с примитивными американскими
радиопередачами, названными «мыльными операми»).
По сути, ничего нового: старый добрый авантюрный бо¬
евик, некая мешанина из вестерна, сочинений о пиратах

* У французского писателя вообще оказалась необычно «лег¬
кая рука» на негуманоидных пришельцев. В позднем романе «Смерть
Земли» (1910) он рисует впечатляющую картину того, как занесен¬
ная из космоса особая ферромагнитная жизнь в конце концов эво¬
люционирует и вытесняет земную органику...
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южных морей и псевдоисторического «романа плаща и
шпаги». Только зачем-то все это вынесено на галакти¬
ческие просторы — словно авторы сомневались, хватит
ли где разгуляться в Солнечной системе!

Выиграла от такого «открытия» научная фантасти¬
ка? Навряд ли. Но если говорить о возможности ком¬
мерческой разработки жилы, открытой Коулом, то, увы,
она оказалась поистине неисчерпаемой для малостесни¬
тельных его потомков (правда, и эту пришлось факти¬
чески переоткрыть спустя четверть века)...

Но — прильнем к нашим иллюминаторам.
«Космическую оперу» писатели пропустили, зато про¬

грамма освоения Солнечной системы выполнялась на
удивление четко.

После Луны на первом месте стоял Марс. Добира¬
лись до него по-разному: в романе англичанина Робер¬
та Кроми «Бросок в космос» (1890) —на корабле, име¬
ющем вид сферы и неизвестно как движущемся; годом
позже, в романе американского автора Томаса Блота
«Марсианин»,— более модным ныне способом телепор-
тации. А в незаконченном романе русского поэта Вале¬
рия Брюсова «Гора Звезды» (1895—1899) встречается
намек на то, что марсианам были известны основные
принципы реактивного движения.

Не оставили фантасты своим вниманием и другие
планеты, прежде всего — Венеру. Снова проекты, один
увлекательнее другого. Англичанин Джон Мунро посы¬
лает своих героев в полет на корабле, управляемом
«электричеством» |(роман «Полет на Венеру», 1897). А в
вышедшей пятью годами раньше астрономической фан¬
тазии «В океане звезд» русского автора А. Лякидэ для
полета на планеты (в том числе, Венеру) предлагается
использовать аппарат с машущими крыльями — орни¬
топтер. Вопрос о наличии воздуха в межпланетном про¬
странстве, по-видимому, не ставился...

И наконец, Юпитер. В наши дни едва ли не самое
притягательное для писателей-фантастов место в Сол¬
нечной системе было открыто ими раньше, чем Вене¬
ра,— случилось это в романе некоего Джоэля Пибоди
«Удивительный мир» (1838). А спустя полвека в Англии
вышел популярный роман Джона Эстора «Путешествие,
в иные миры» >(1894), где автор посылает своих героев
на Юпитер и Сатурн с помощью антигравитации (апер-
гии).
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Все больше проектов — воистину от великих до
смешных.

Вот, например, популярный роман классика немец¬
кой научной фантастики Курда Лассвица «На двух пла¬
нетах» (1897). Огромные искусственные спутники, по¬
висшие над полюсами Земли, используются марсианами
в качестве эффективных перевалочных пунктов. Ассоци¬
ации со свифтовской Лапутой очевидны, но если Свиф¬
та посетило озарение, Лассвиц с немецкой педантич¬
ностью все рассчитал до мелочей. И наоборот, проект,
разработанный Андре Лори |(псевдоним французского
писателя-коммунара Паскаля Груссе) в романе «Из¬
гнанники Земли» (1888), вызовет у современного чита¬
теля улыбку. Герои Лори, вместо того чтобы самим ле¬
теть на Луну, притягивают нашу космическую соседку к
Земле с помощью гигантского магнита — естественных
залежей железа в горах Судана...
Но хватит перечислений — наше путешествие подхо¬

дит к концу.
Молодой научной фантастике, как и Одиссею, приш¬

лось лавировать между Сциллой — сенсационной попу¬
лярностью у массового читателя и Харибдой — равно¬
душием читателя серьезного. А ведь эта литература
заметно подросла и набралась опыта. Многое, что выхо¬
дило под маркой «научная фантастика», выглядело уже
вполне солидно по строгим литературным меркам.

Если же говорить только об идеях фантастов, то и с
ними дело обстояло не просто. От авторов научной фан¬
тастики читатели и издатели требовали прежде всего
фантастического — и это приводило к рождению массы
«бредовых идей», вызывавших бурный и, главное, шум¬
ный всплеск энтузиазма. Увлечение со временем спада¬
ло, а действительно интересные идеи по большей части
просто не доходили до своих возможных адресатов.
Сейчас можно сколько угодно восклицать: «Эх, если бы
ученый Икс в свое время заглянул в опус писателя Иг¬
река!»— да что толку.

Настоящего успеха смогли добиться те, кто в полной
мере усвоил нехитрый принцип: чтобы увлечь парадок¬
сальной идеей, мало было самому дойти до нее —
нужна была еще и «подача».

Пример такого удачного симбиоза стоял перед гла¬
зами. Уже явился в мир писатель, пример которого мог
бы послужить любому охваченному искушением попро¬

73



бовать собственные силы в научной фантастике. В твор¬
честве этого писателя замкнулась историческая триада,
совместились два полюса — романтический порыв Эд¬
гара По и трезвая научная основательность Жюля
Верна. Два полюса соединились и вспыхнула искра.
«Гуманитарная» и «техническая» ветви научной фантас¬
тики — как ни условны сами эти названия — сплелись
воедино в романах Герберта Джорджа Уэллса (о нем
мы еще вспомним в последней главе книги).

Но тогда этого еще никто не знал. Молодая фантас¬
тика, блуждая в потемках и частенько ошибаясь, плы-
ла-таки в свой Золотой век. Плутая между наивностью
и поразительной догадливостью, мешая курьезы с на¬
стоящими откровениями. Никаких табелей о рангах в
этой литературе пока не существовало — лишь время от¬
бирает достойных; и читатели той поры с одинако¬
вым упоением поглощали книги Уэллса и произведения
ныне забытых его современников. Ведь почву для про¬
израстания новых идей — под стать нарождавшемуся
веку — рыхлили все: и гиганты и карлики.

Особенно ярко это проявилось в космической фантас¬
тике. Детали, в изобилии поставляемые писателямн-фан-
тастами, главного изменить уже не могли: человечество
к концу прошлого века было подготовлено к выходу
на свою долгую звездную дорогу.

Подготовка не ограничивалась сферой литературы.
В 1881 году, незадолго до казни, революционером

Николаем Кибальчичем был разработан проект первого
реактивного двигателя. Изобретатель набросал чертежи
в камере смертников Петропавловской крепости, уже
зная приговор и боясь одного: как бы не забыли, не
прошли мимо этого удивительного проекта.

И наконец в Боровске и Калуге уже публиковал
свои сочинения тот, кто первым все понял и обосновал.
Глухой чудак, которого не принимали всерьез, так что и
издавать свои труды ему приходилось на собственные
средства, отказывая себе даже в малом,— Константин
Эдуардович Циолковский (1857—1935). Он родился за
восемь лет до жюльверновской «Из пушки на Луну», а
в конце жизни стал свидетелем первых стартов ракет,
запущенных энтузиастами космонавтики в нашей стране.
И напутствовал молодого Королева...

В 1877 году, когда ему исполнилось двадцать лет,
Циолковский пишет в дневнике: «С этого времени начал
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составлять астрономические таблицы». Через пять лет;
12 апреля (мог ли он знать тогда, что день этот назовут
Днем космонавтики?) 1883 года заканчивает рукопиа
своего «космического дневника», скромно озаглавив
труд: «Свободное пространство». Затем в журнале «Во¬
круг света» опубликовали повесть «На Луне» (1893), а
позже н серию научно-фантастических очерков «Грезы
о Земле и небе и эффекты всемирного тяготения». По¬
следняя книга вышла в 1896 году, на год «отстав» от по¬
вести другого дебютанта — «Машины времени» Гербер¬
та Уэллса.

Эти две книги великих мечтателей и были, в сущ¬

ности, машинами времени. Они задавали ему ход, слов¬
но подстегивали: быстрее, быстрее, быстрее.

в. НАЧАЛО РАСШИРЕНИЯ ВСЕЛЕННОЙ

Безграничный космический океан
станет на ближайшие годы одной из
самых крупных областей приложе¬
ния новейших человеческих позна¬
ний.» А за всем этим виднеются еще
бескрайние космические дали, издав¬
на привлекающие внимание человече¬
ства! Это другие миры, быть может,
иная, отличная от земной, жизнь, да¬
лекие неведомые солнца со своими
планетами.

Сергей Королев, 1960-е годы.

«Грезами о земле и небе» открывается двадцатый
век.

Грезам-то как раз пришел конец, и отныне мечта
перестает быть только мечтой, получая материальное
обрамление: в самый канун века к писателям-фантас-
там присоединились ученые.

Гений Циолковский затмевает в нашем сознании об¬

разы многих современников, также занимавшихся воп¬
росами межпланетных полетов. Конечно же, Циолков¬
ский был не одинок — просто он мыслил шире и смотрел
дальше, чем другие. Кто-то бросил идею, не углубляясь
в расчеты, а были и такие, что самостоятельно дошли до
самой сути, и не подозревая о работах мыслителя из
Калуги.

«В 1896 году,— вспоминал Константин Эдуардович,—*
я выписал книжку А. П. Федорова «Новый принцип воз-
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духоплавания, исключающий атмосферу как опорную
среду». Мне показалась она неясной (так как расчетов
никаких не дано). А в таких случаях я принимаюсь за
вычисления самостоятельно — с азов». Отставной пра¬
порщик, изобретатель, ставший журналистом, Алек¬
сандр Петрович Федоров многое и вправду напутал, а
что-то бросил на полпути, не продумав до конца, но тол¬
чок мыслям Циолковского его работа дала, это несом¬
ненно (как и сочинения «известного фантазера Ж. Вер¬
на»). А в конце двадцатых годов выдающийся ученый-
самоучка Юрий Васильевич Кондратюк, не зная о суще¬
ствовании работ Циолковского, независимо пришел к
научно разработанной теории космического полета. Кни¬
га Кондратюка «Завоевание межпланетных пространств»
вышла в Новосибирске в 1929 году, накануне стартов
первых советских ракет...

К этому времени добился первых успехов Годдард,
да и в Европе повсеместно создавались кружки энтузи¬
астов космонавтики. За границей о работах Циолков¬
ского долгое время не знали, и вышедшая в 1923 году в
Мюнхене книга Германа Оберта «Ракета в космическом
пространстве» считалась на Западе пионерской. Только
спустя шесть лет, когда появилась возможность ознако¬
миться с трудами русского ученого (их перевел на не¬
мецкий и переслал коллегам за рубеж советский био¬
лог, профессор А. Л. Чижевский), Оберт прислал Циол¬
ковскому два письма, где признавал его приоритет. Од¬
но письмо было напечатано на машинке с русским
шрифтом, и были там такие слова: «Вы зажгли огонь,
и мы не хотим, чтобы он потух, а мы хотим исполнения
высочайшей мечты человечества»...

Герман Оберт, Вальтер Гоманн, Вилли Лей (и чуть
позже — Вернер фон Браун) в Германии, Робер Эно-
Пельтри во Франции, Роберт Годдард в США и, нако¬
нец, целая плеяда ученых и конструкторов, энтузиастов
межпланетных сообщений в СССР: Михаил Тихонравов,
Юрий Кондратюк, Фридрих Цандер, Морис Лейтейзен...
Их год от года становилось все больше*.

А как фантастика — читали они ее? Оказывается, не

* Личная судьба ранних пионеров космонавтики сложилась по-
разному. Кондратюк погиб в 1942 году в рядах ополчения под
Москвой, а Тихонравов строил «катюши». И в те же годы фон Браун
и Оберт работали в Пенемюнде, готовили для Гитлера снаряды-раке¬
ты «фау» — об этом тоже нужно помнить...
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просто читали — жили ею, дышали мечтой как возду¬
хом, постоянно советовались, в мыслях сверяли свои
проекты с идеями фантастов, живых и мертвых. И если
оценивать суммарный эффект космической фантастики
не по шкале литературных ценностей, а по какой-то
иной, вывод будет однозначным.

В своей автобиографии Роберт Годдард пишет, что
увлекся идеей межпланетных перелетов зимой 1898 го¬
да, после того как с головой погрузился в чтение рома¬
нов Уэллса и его коллег. Годдард точно помнит перелом¬
ный момент, когда решение в его голове созрело оконча¬
тельно: «В тот день после обеда я влез на стоявшую по¬
зади амбара высокую вишню, чтобы нарезать веток... И
когда посмотрел на восток, то вдруг представил себе,
как было бы чудесно изобрести что-то такое, на чем
можно слетать на Марс».

Вот выдержка из его письма Герберту Уэллсу от
20 апреля 1932 года: «В 1898 г. я прочел Вашу «Войну
миров». Мне было 16 лет, и всякая новая точка зрения
на возможные приложения науки, не говоря уж о не¬
отразимом реализме этой книги, произвела на меня
сильное впечатление. Спустя год я все еще оставался
целиком очарованный книгой и решил, что проблема,
которую «консервативно» можно сформулировать как
исследование больших высот,— самая пленительная из
всех, какие только существуют... Не знаю, сколько лет
мне придется отдать этой проблеме, но надеюсь, я бу¬
ду заниматься ею, пока жив. Стремление к звездам...—
это задача, которая займет умы будущих поколений,
и в сравнении с такой перспективой отдельные удачи и
ошибки одного человека представляются несуществен¬
ными».

Вспомним еще раз «признание» Циолковского о Жю¬
ле Верне. Два высказывания...

И еще несколько примеров.
Когда в 1929 году «гений немого кино», немецкий ре¬

жиссер Фриц Ланг, задумал снять научно-фантастиче-
скую ленту «Женщина на Луне», консультантом он при¬
гласил Оберта. Причем был план, по которому киноком¬
пания «УФА» одновременно финансировала и постанов¬
ку фильма и постройку ракеты — настоящей, не декора¬
ции!— по проекту Оберта. Компания смотрела на вещи
трезво: успешный старт ракеты обеспечивал будущему
фильму невиданную рекламу...
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Герман Оберт дожил до того дня, когда он воочию
наблюдал старт лунной ракеты. И был приглашен в
Москву на торжества по случаю 25-летия запуска пер¬
вого спутника.

А ученый и талантливый популяризатор Вилли Лей,
с самого начала отдавший сердце и перо делу пропа¬
ганды межпланетных сообщений, в отличие от многих
коллег эмигрировал после прихода к власти нацистов в
Америку и стал тесно сотрудничать с научно-фантасти¬
ческими журналами. В них наряду с рассказами само¬
го Лея можно было встретить и рассказы, написанные
основателями и первыми президентами Американского
ракетного общества—Лоуренсом Мэннингом и Натаном
Шахнером, а также ближайшим сподвижником Годдар¬
да Эдуардом Пендрэем...

Эстафетная палочка была передана — и теперь писа¬
тели-фантасты будут не без ревности наблюдать, как
другие начнут претворять в жизнь их фантазии.

Но не надо думать, что фантасты остались без рабо¬
ты.

В литературе первый принципиальный шаг — из ко¬
лыбели — человечество уже сделало. Первый, но един¬
ственный ли? Колыбель, потом детская, затем дом, а
там — целый необъятный мир, который потребует на
освоение, на осмысление всех его загадок даже не ты¬

сячелетия — вечности. Космическая фантастика только
начиналась, и сколько же откровений ждало ее впе¬
реди!

Предстоял еще «шаг» за пределы родного дома —
Солнечной системы. Он казался таким естественным —

и однако же на свершение его потребовалось время: бо¬
лее века герои фантастических произведений «колеси¬
ли» вдоль и поперек по Солнечной системе, но от этого
главная цель — звезды — ближе не стала.

Действительно, загадка, впрочем, не первая и не
последняя в истории фантастики: до конца 20-х годов
нашего века никому просто в голову не пришло отпра¬
вить своих героев за орбиту Плутона, тогда еще, кста¬
ти сказать, неоткрытого.

Исключения? Романы Дефонтенэ, Коула, да еще, по¬
жалуй, два: «Любовное приключение в двух мирах»
(1886) популярнейшей английской писательницы Марии
Корелли (ее герои совершают межзвездное путешествие
с помощью маловразумительного «персонального элек-

78



тричества») и роман плодовитого и изобретательного
француза Жана Деляира «Вокруг далекой звезды»
(1904). Но Дефонтенэ межзвездных перелетов не описы¬
вал, книги Корелли и Деляира — это скорее религиоз¬
ные фантазии, а не научно-фантастические романы, что
касается Коула, то о нем, как мы уже говорили, быстро
забыли...

Что же сдерживало—несовершенство воображаемой
космической техники? Но к этому времени фантасты на¬
учились запросто расправляться с техническими трудно¬
стями. И могли послать космический корабль в сосед¬
нюю галактику, используя ту же «антигравитацию»!
Неинтересно им было у звезд? Однако в Солнечной сис¬
теме становилось тесновато, да и звезды как символ бы¬
ли куда притягательнее планет... И тем не менее законы
фантазии, не открытые до сих пор, поставили перед пи¬
сателями невидимый барьер.

К счастью, в свое время пал и он.
Последняя остановка в нашем путешествии — ав¬

густ 1928 года. В гернсбековском журнале идет с про¬
должением роман «Космический жаворонок» Эдварда
(«Дока») Смита. Литературными достоинствами это
произведение, прямо скажем, не блистало и однако
вызвало в стане любителей фантастики потрясение не
меньшее, чем чуть раньше концепция расширяющейся
Вселенной — у ученых.

Что же произошло? Смит отправил своих героев к
звездам*.

Гипотеза расширяющейся Вселенной, специальная те¬
ория относительности, общая теория относительности...
Мир стремительно расширялся, ломались веками зау¬
ченные истины, раздвигался горизонт научной мысли.
Ученые-популяризаторы, даже просвещенные теологи на
страницах своих сочинений забирались аж в другие
галактики, но почему-то молчали писатели-фантасты.
«Воображение писателей-фантастов буквально загнива¬

* Первенство Смита не бесспорно: в один месяц с его романом
в другом журнале вышла повесть Эдмонда Гамильтона «Сталкиваю¬
щиеся светила», действие которой также развертывается уже в га¬
лактической шкале. Но по популярности это произведение намного
уступает «Жаворонку»... Кроме того, полет за пределы Солнечной
системы описан в 1924 году советским фантастом Виктором Гонча¬
ровым (в романе «Межпланетный путешественник»). Но то была
откровенная пародия — так что остается Смит...
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ло, ограниченное рамками Солнечной системы, пока, на¬
конец, в 1928 году «Космический жаворонок» Эдварда
Смита не раздвинул духовный горизонт до возбуждаю¬
щих галактических просторов»,— писал большой знаток
ранней американской фантастики Сэм Московиц.

Автор «Космического жаворонка» — невольная «звез¬
да» научной фантастики, ибо писатель откровенно сла¬
бый, способный воздействовать разве что на воображе¬
ние американского мальчишки, запоем поглощавшего
всю фантастику без разбора полвека тому назад,— ока¬
зался пионером. Первый полет к звездам совершен в
его романе, и имя его будет занесено на скрижали кос¬
мической летописи. Что же касается литературной сто¬
роны, то... герой-супермен Ричард Сетон, наделенный от
природы всеми мыслимыми добродетелями; его невеста
в амплуа «инженю»; суперзлодей Дюкен по прозвищу
«Чернуха», умыкающий невесту Сетона на супер же
звездолете; гонки по всей Галактике, псевдонаучная та-
рабанщина, мордобитие и стрельба из супероружия...

Но поистине удивительна судьба этого романа.
Шутки ради начав писать его вместе с приятелем еще

в 1915 году, молодой химик Эдвард Смит вскоре забро¬
сил эту затею и случайно вернулся к рукописи пять лет
спустя. А дальше началась форменная фантастика: все
с нетерпением ждали пионера, который смело устремит
свою фантазию к звездам, а рукопись Смита кочевала
из редакции в редакцию, везде встречая отказ.

Говорят, что не было в ту пору в Америке редак¬
тора, занимавшегося фантастикой, который не читал бы
произведения Смита. Однако все в один голос настоя¬
тельно советовали автору слегка попридержать разыг¬
равшееся воображение. Редакторы считали, что их чита¬
тель, хотя и воспитан на научной фантастике, все же
найдет, что полет за пределы Солнечной системы — это
уж слишком.

И восемь долгих лет мир фантастики был ограничен
невидимой чертой... Как ни был беспомощен роман, на
фоне такого дремучего консерватизма Смит выглядит,
право же, привлекательнее!

Ну что, казалось бы, стойко Уэллсу, или Конан-Дой-
лю, или кому еще забросить своих героев куда-нибудь
подальше за орбиту Плутона! Не пришлось бы впослед¬
ствии краснеть за «первый роман о полете к звездам».
Однако классики молчали, в лучшем случае удостаивая
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вниманием планеты, в то время как рукопись настырно¬
го Смита медленно, но верно пробивалась к славе.

В конце концов, для летописцев неважно, на сколько
именно световых лет «махнули» в космос его герои, при¬
ключения которых если и заслуживают названия, то не
«космической оперы», а «оперетки». Существенно в дан¬
ном случае другое: худо-бедно, но выход за пределы
системы состоялся.

Электрические, ионные, атомные и даже, кажется,
фотонные межзвездные корабли (а стоило в 1934 году
Джону Кэмпбеллу в одном из своих романов упомянуть
про «гиперпространство», так и вовсе отпала необхо¬
димость ломать голову над техническими средствами
межзвездных сообщений). Базовые орбитальные спут¬
ники и космические шлюпки для высадки на планеты.

Межпланетные станции-острова и целые кос¬
мические флотилии. Гигантские, рассчитанные на многие
поколения, корабли-ковчеги и индивидуальные звездо-
леты-малютки... Десятки проектов, сотни разнообраз¬
нейших космических устройств — для поддержания свя¬
зи (всевозможные радары, теле- и радиосистемы; то, что
корабли носились подчас со сверхсветовой скоростью, ни
авторов, ни связистов не смущало — радиограммы про¬
должали поступать без минутной задержки), для за¬
щиты от нападения, для прокладывания курса. При¬
шельцы, каких свет не видывал: добрые, злые и индиф¬
ферентные. Встречи с аборигенами, звездные войны и
космические федерации и первые зачатки астроинженер-
ной деятельности...

И все это в первые десятилетия XX века. Ком пока¬
тился, остановить его было невозможно. Для научной
фантастики в буквальном смысле открылась бездна
звезд полна.

В звездных своих исканиях фантастика откроет сво¬
им поклонникам еще немало удивительного, но это уже
совсем другая история. Наступает утро, и наше путе¬
шествие закончено.

Мы покидаем космическую фантастику в перелом¬
ное время. В начале двадцатых годов уже бродят по
земле, бросая взгляды в небо, мастерят свои первые пла¬
неры, а затем и ракеты подростки, для которых и писали
фантасты. Сережа Королев, Юра Победоносцев, Миша
Янгель, Алеша Исаев — всем нет еще и двадцати. Мыс¬
лями они далеко, у самых звезд, но каждое утро ждет
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повседневная, кропотливая работа: расчеты, лекции,
опыты.

Их планеры и ракеты уходят в небо на заре: утро
космической эры не за горами.

7. ГЛЯДЯ ИЗ КОСМОСА (ВМЕСТО ЭПИЛОГА)

Меня и моих коллег в космос позва¬

ла фантастика. Без этой литературы

мы, возможно, тоже стали бы инже¬
нерами. Но к созданию космической
техники мы не обратились бы. Не
возникло бы такого охваченного об¬

щими устремлениями коллектива.

Георгий Гречко, 1977 год

...В последний августовский день 1969 года банкет¬
ный зал отеля «Чейз-Парк Плаза^ в американском го¬
роде Сент-Луисе был переполнен. Близился к концу еже¬
годный съезд любителей фантастики—американцы
упрямо именуют такие съезды всемирными конвенциями.
Полторы тысячи энтузиастов с нетерпением ждали глав¬
ного события — вручения высших наград в мире амери¬
канской фантастики, премий «Хьюго». Пока объявляли
первых лауреатов, все шло как обычно: гром аплодис¬
ментов, свист, сверкание фотовспышек, шум и гам (не¬
изменные спутники подобных встреч). Но когда объяви¬
ли, что решено присудить еще одну — специальную —
премию, разговоры разом смолкли.

И в наступившей тишине ясно прозвучали имена но¬
вых лауреатов этой самой престижной награды в мире
фантастики: Нил Армстронг, Эдвин Олдрин, Майкл Кол¬
линз. «За лучшую из когда-либо осуществленных поса¬
док на Луну»,— гласило решение жюри... Можно себе
представить, что тут началось!

Этот эпизод многие критики склонны были считать —
и до сих пор считают—забавным курьезом, свидетель¬
ством непреходящего молодого задора и чувства юмора
в среде энтузиастов фантастики. Преподнесено все было
действительно в шутливой форме, но по существу — ка¬
кие там шутки! Более серьезного выражения призна¬
тельности трудно вообразить: читатели фантастики са¬
лютовали тем, кто практически осуществил и их веко¬
вую мечту.
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А спустя несколько лет советский космонавт Георгий
Гречко, отправляясь в месячный полет, взял с собой на
борт орбитальной станции «Салют-4» книги — то были
первые книги, побывавшие вне Земли. Конструкторы
экономили каждый килограмм выводимого на орбиту
веса, и Гречко жестко ограничили в выборе: одну-две
книги, самое необходимое. Он выбрал фантастику, два
томика с произведениями братьев Стругацких и Ольги
Ларионовой...

Космонавты не остались в долгу перед воспитавшей
их литературой и отдали долг по-своему.

Символично, что на пыльных тропинках далеких пла¬
нет остались следы и тех, кто в далекие времена гре¬
зил об этих далеких планетах. В 1061 году один из лун¬
ных кратеров был назван именем Циолковского, другой,
примыкающий, как нарочно, к Морю Мечты,— именем
Жюля Верна. А десятилетие спустя на лунных картах
были помечены крат|ры «Уэллс», «Сирано», «Эро» (все-
такн вспомнили!), «Гернсбек». Потом пришла очередь
Марса — и теперь уже марсианские кратеры Междуна¬
родный астронавтический союз окрестил именами фанта¬
стов: Уэллса, Кэмпбелла...

Нельзя отказать себе в удовольствии пофантазиро¬
вать и дальше. Первые города на Марсе — Брэдбери и
Толстой, и марсианский рукотворный канал Аэлита, и
звездолет «Иван Ефремов», стартующий в направлении
ближайшей к нам галактики М 33 — Туманности Андро¬
меды... Всех их будут помнить в далеком будущем, ког¬
да нашим потомкам окажется по плечу осуществить за¬
думанное давным-давно.

Мы уже живем в космической эре. Освоение даже
околоземного пространства принесло с собой столько
открытий и забот, что вопрос о необходимости адапти¬
роваться к новому окружению, о выработке во всех жи¬
телях Земли «космического сознания» перешел из аб¬
страктно-философских в практический, стоящий букваль¬
но на повестке дня. Хотим мы того или нет, но нам в
космосе жить, быть постоянно причастными ко всему во
Вселенной. А раз так — самая пора готовиться к этой
долгой звездной вахте.

Мир, куда мы выходим, будет не только гигантской
мастерской, лабораторией и житницей будущих поколе¬
ний. Космос — это прежде всего мощный фактор, опре¬
деляющий мироощущение поколения нынешнего. Кос-
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мос, по безбрежным просторам которого мы делаем лишь
первые робкие шаги, нужен нам сейчас, сегодня. Нужен,
как новая реальность, система отсчета, позволяющая
оценить свое собственное место в системе мироздания,
лучше почувствовать свои возможности и глубже заду¬
маться над существующими пределами.

Да просто взглянуть на себя со стороны. Пришла на¬
конец пора сделать и это...

* * *

Последнее можно понимать буквально.
Известно, что количественный «пик» литературы на экологиче¬

ские темы, как и большинство практических мероприятий по охра¬
не окружающей среды, предпринятых в разных странах мира, до¬
вольно точно приходится на конец шестидесятых — начало семи¬
десятых годов. То есть на время, когда человечество уже позна¬
комилось — и только-только свыклось — с первыми фотография¬
ми земного шара, снятыми из космоса. ^

До того момента Земля оставалась твфдью, опорой, незыбле*
мой константой человеческого существования. Она казалась такой
огромной и устойчивой, что подсознательно из поколения в поко¬
ление закреплялась вера в то, что Земля была, есть и будет. Как
были, есть и пребудут вовеки ее океаны и леса, животные и пти¬
цы, тепло и свежий воздух над головой. Были, есть и будут... что
бы там ни вытворял человек.

И вот все сместилось. Как мало нужно было для свершения це¬
лого переворота в общественном сознании: на фотографии гигант*»
ская планета выглядела небольшим, удивительно хрупким голубым
шариком, висящим над безжизненно-серой лунной поверхностью.
А потом пришли новые фотографии: лэдяная каменистая пустыня на
Марсе, потрескавшаяся от адской жары другая пустыня — венери-
анская, невообразимое атмосферное варево Юпитера... все мерт¬
вое и мертвенностью своей лишь оттеняющее полную жизни Землю.

Выдающийся английский астрофизик и писатель-фантаст Фред
Хойл убежден, что «взрыв» экологической ответственности впрямую
связан с широкой публикацией этих фотоснимков Земли. Может быть
и так... Действительно, одно дело — вести академический спор на
тему, есть ли жизнь на других планетах, и совсем другое — воочию
убедиться: да, в пределах Солнечной системы мы, вероятнее всего,
одни. А значит, и ответственность за сохранение жизни у нас не
только «земная» — солнечная.

Одно это, вероятно, оправдывает все жертвы и лишения, все ог¬
ромные духовные и материальные «затраты на космос», все те не¬
простые вопросы, которые он уже обрушил и, несомненно, обрушит
на нашу голову в будущем. Можно скрупулезно подсчитывать рас¬
ходы, но давайте задумаемся: разве не стоит всех этих вложенных
сил и денег простое осознание — отныне и навсегда, всеми без ис¬
ключения, накрепко — осознание того, что Земля-то у нас одна?..
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Путешествие второе
«ОДНА ЗЕМЛЯ...»

Еженедельник «Паблишере Уикли» считается законодателем
мод на американском книжном рынке. И тот факт, что несколько
месяцев подряд список бестселлеров в журнале возглавлял роман
новичка, не мог не привлечь внимания. Автора звали Майкл Крайтон,
а роман назывался «Штамм «Андромеда». Шел 1969 год. Издательст¬
во «Кнопф» не снабдило книгу никакими указаниями на ее жанро¬
вую принадлежность, однако по краткому пересказу на отвороте су¬
пер-обложки можно было заключить, что речь шла о научной фан¬
тастике.

Жанр этот в США — один из самых популярных. Но чтобы роман
фантаста-дебютанта столь долго лидировал в общем списке, оттес¬
нив традиционную прозу, мемуары знаменитостей, поваренные
книги и сексуально-сенсационную «клубничку» (а подобные книги
и становятся обычно бестселлерами) — такого еще не бывало.

Если подумать, ничем особенным роман не выделялся. Язык
по-журналистски лаконичен, автор безусловно интеллигентен и хо¬
рошо осведомлен в вопросах, о которых пишет, динамичный сюжет
да искусно поддерживаемое напряжение. Более никакими открове¬
ниями книга не отмечена. На какой же струнке в душе массового
читателя сыграл Крайтон, чем смог так заворожить? Полетом фанта¬
зии, невероятными приключениями, сюжетной интригой?

Или, может быть, темой (темой была экология)? Но в том же
году вышел роман Урсулы Ле Гуин «Левая рука Тьмы», поднявший
тему экологии на недосягаемую для Крайтона художественную и фи¬
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лософскую высоту. И уже гремела слава появившейся четырьмя го¬
дами раньше эпопеи Фрэнка Херберта «Дюна» — самой, вероятно,
знаменитой книги такого рода, прозванной критиками «пособи¬
ем по экологии». Об этих произведениях говорят и сейчас, в то вре¬
мя как роман Крайтона постигла обычная участь бестселлера: бы¬
стрый успех, спад и в перспективе — забвение.

И все-таки, в 1969 году триумфатором стал Крайтон — если, ко¬
нечно, измерять успех одной лишь мерой читательской популярнос¬
ти. Только после «Штамма «Андромеда» (да еще, пожалуй, вышедше¬
го в том же году романа «Бойня номер пять» Курта Воннегута)
американский книжный мир и респектабельная критика с немалым
удивлением открыли для себя фантастику — литературу, которая
долгое время пребывала в изоляции, представляя интерес только
для фанатиков-энтуэиастов. В чем же секрет «феномена Крайтона»?

Объяснение пришло позже, когда повалила волна откровенно
коммерческих подделок «под Крайтона». Оказывается, успехом кни¬
га была обязана столь неприметной прежде в научной фантастике
составляющей — актуальности. Даже можно употребить слово: се-
годняшности. Странное достоинство для «литературы о будущем»,
верно? Однако то, о чем поведал читателю Крайтон, иначе чем пред¬
восхищением настоящего не назовешь.

Давайте разберемся. Спутник, запущенный по сверхсекретной
программе Пентагона (поиск эффективных средств ведения бактерио¬
логической войны), занес на Землю невидимую глазу смерть, пер¬
выми жертвами которой стали ничего не подозревавшие американ¬
цы. Это — фантазии Крайтона. А через год после выхода романа в
свет четыре сотни бетонных контейнеров с нервно-паралитическим
газом были затоплены недалеко от берегов Флориды. И как знать,
не происходит ли утечка газообразной смерти в океан, омываю¬
щий берега трех густонаселенных континентов... Это уже из газет.
Если же вспомнить, что автор романа отнес описываемые события
в 1967 (!) год, то задача определения жанра книги становится и
вовсе неразрешимой.

И все-таки читающей публике и критике с самого начала было
ясно, что они имеют дело с романом научно-фантастическим. Все
говорило за это: отдельные детали, общий настрой, сама постанов¬
ка проблемы да и непогрешимая в таких случаях читательская ин¬
туиция.

Конечно, «Штамм «Андромеда» — это научная фантастика. Если
говорить точнее, Крайтон дал хрестоматийный пример «романа об
экологической катастрофе». «Экологическая катастрофа». Эти-то ма¬
гические слова и обеспечили успех.

Перед Крайтоном не стояла задача достичь каких-то философ¬
ских обобщений, не углублялся автор и в нюансы психологии; он
писал роман-проблему, роман-идею. Сколько упреков, в большин¬
стве справедливых, получила такая вот «литература идей» от кри¬
тиков, напрочь отказавших ей в праве называться художественной!
Однако в наши дни все заметно усложнилось, и противопоставле¬
ние «литературы идей» традиционной «литературе людей» может
завести в тупик даже самого искушенного критика.

Вот, например, героиня этой главы — экология.
Художественная литература всегда занималась человеком, и ее

материи — психологические переживания, чувства и эмоции инди¬
видуума — разумеется, были тесно увязаны с окружающим миром
природы. До поры до времени этот мир казался неизменным и
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вечным — чем не «фон», на котором можно было бы разыгрывать
человеческие драмы! И вдруг все зашевелилось, пришло в движе¬
ние, а потом и вовсе сорвалось с цепи. По замечанию французско¬
го ученого Филиппа Сен-Марка, автора книги «Социализация при¬
роды», «тоску сегодня вызывает, как правило, не метафизическая
грусть, а плохое санитарное состояние физической среды» (ученый
имел в виду фатальное воздействие искореженной природы на ор¬
ганизм и психику человека)... Разумеется, все богатство духовного
мира человека не следует сводить только к темпам выделения
адреналина в кровь. Но задуматься над тем, как мыслившееся не¬
подвижным пришло в движение, а «фон» порой превращается в
«действующее лицо», стоит.

Никто не утверждает, что психологическая литература выхо¬
дит из моды: по-прежнему огромные массы читателей сопережи¬
вают книгам, в которых ставится проблема проблем, не решенная
и в принципе не решаемая: Он, Она и Некто третий. Но выясняет¬
ся, что в наш век переживаниями только такого плана духовно
сыт не будешь, и современника столь же остро волнуют конфлик¬
ты совсем иного порядка.

Например, чем не напряженнейший, полный драматизма и пси¬
хологических коллизий конфликт: человечество против природы.
Не герой, не индивидуум — все человечество. Ясно, что при худо¬
жественной обрисовке Какого конфликта многим придется пожерт¬
вовать, а кое-что пока еще не по силам художественной литерату¬
ре — надо искать, думать, пробовать что-то новое. Очевидно, слава
Крайтона не переживет и нескольких десятков лет, не говоря уж о
какой-либо конкуренции Эсхилу и Шекспиру. И может быть, стои¬
ло бы (это не раз предлагали критики) рассматривать «экологи^ес-
скую фантастику» как разновидность научно-художественной, пуб¬
лицистической — какой угодно другой литературы, но только не
художественной?

Может быть... Но что же делать романистам, если экологиче¬
ская проблема есть. А раньше ее не было. И сейчас это не столько
научная проблема, сколько нравственная, философская, психоло¬
гическая, — относящаяся, в том числе, к каждому из нас. Отдаем
мы себе в этом отчет или нет, но и от нее зависят наши мысли и
чувства, и она участвует в формировании наших представлений, на¬
шего духовного мира. Как же художественная литература может
пройти мимо ТАКОГО!

Конфликт двух природ человеческого окружения — исконной
и «второй», технологической — во времена Эсхила никому не гре¬
зился даже в фантазиях. От литературы же неразумно требовать
отражения того, чего не существует и в потенции. В наши дни эко¬
логическая проблема — увы, одна из существеннейших граней ре¬
альности. Не удивительно, что не только журналисты и публицис¬
ты, но и писатели пытались в меру своих возможностей отразить
эту самую грань.

Вот почему интересен феномен экологической фантастики,
вот почему книги на эту тему раскупаются в миллионах экземпля¬
ров.

Другое дело — место «Штамма «Андромеды» в самой же сис¬
теме отсчета научно-фантастической литературы. Тут уже возника¬
ют вопросы иного порядка. Предугадали ли писатели-фантасты
экологический кризис, забили ли вовремя в набат?

А существовала ли вообще такая тема в фантастике?
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1. КОГДА ОКРУЖАЮЩАЯ СРЕДА
БЫЛА ПРОСТО «ПРИРОДОЙ»...

Настанет день, когда деревья бу¬
дут из металла, луга — из войлока,
а морские побережья — из металли¬
ческих опилок!.. Это «прогресс».

Жюль Верн

Отражала ли мировая литература связь человека,
его внутреннего мира и психологии с окружающим ми¬
ром природы? Странный вопрос.

Стоило только вспыхнуть искре разума на Земле, как
первыми картинами, которые фиксировал мозг каждого
новорожденного представителя рода homo sapiens, были
синее небо да масса растительной и животной жизни во¬
круг. Природа означала все: солнце, воздух, воду, пищу,
крышу над головой, тепло очага... О связи человека и
природы думали и авторы древности, и писатели неда¬
лекого прошлого. И на какой отрезок истории литера¬
туры мы ни кинем взгляд, всюду — от «Эпоса о Гильга-
меше» до романов Фолкнера — увидим даже не описа¬
ние — преломление природы в человеке. И человека
в ней.

Однако долгое время природу считали чем-то неиз¬
менным, неподвластным ни времени, ни воле человека;
вопрос о том, может ли человек существовать без при¬
вычного природного окружения и насколько оно само
устойчиво по отношению к «созидательной» деятельнос¬
ти нового хозяина Земли, как правило, не ставился.

Как правило... Давайте же отправимся в наше второе
путешествие на машине времени и попытаемся разы¬
скать в прошлом все исключения, те отдельные ручейки,
которые в XX веке дали рождение особой литературе —
экологической фантастике.

Нельзя сказать, что затянувшееся утро человечества
представляло собой одну безоблачную идиллию на ло¬
не природы. Случались наводнения, землетрясения, на¬
шествия болезней, неурожаи, донимали и крупные хищ¬
ники, и крохотные насекомые.

Но катаклизмы проходили, старательно записывались
в летописи, и за долгие века лишь у считанных авторов
появилась мысль обобщить, представить себе стихий¬
ную катастрофу глобально. Хотя для мечтающих о ком*



мерческом успехе нет занятия благодарнее, чем пугать
уютно устроившегося с книгой впечатлительного читате¬
ля ужасами катастроф, которые когда еще и где еще
произойдут!

Уже в «Эпосе о Гильгамеше» описан вселенский по¬
топ. Подобными сценами полны и библейские «Открове¬
ния Иоанна Богослова», более известные также как
Апокалипсис; эту книгу читали и перечитывали милли¬
оны людей на протяжении столетий.

И все-таки самостоятельный жанр «литературы о ка¬
тастрофах» (пока еще стихийных) возник сравнительно
недавно. В 1825 году из-под пера уже популярной ан¬
глийской писательницы Мэри Шелли вышел роман «По¬
следний человек», повествующий о гибели человечества,
пораженного эпидемией неведомой болезни. Популяр¬
ностью роман пользовался не меньшей, чем знаменитый
«Франкенштейн» (об этой книге расскажем позже), но
начинание было поддержано соотечественниками Шелли
лишь спустя полвека.

Почему новый жанр расцвел именно в английской
литературе? Причин было несколько: тут и своеобразная
реакция на руссоистскую утопию, пришедшую из Фран¬
ции, и отражение подлинной катастрофы в мировоззре¬
нии чопорных британцев конца XIX века (восстания в
колониях, первые намеки на грядущий распад, казалось
бы, вечной империи). Отдельные романы о глобальных
катастрофах выходили в Германии, Франции, России и
других странах *, но стоит перечислить имена столпов
английской фантастики, отдавших за последние сто лет
дань теме,— Герберт Уэллс, Артур Конан Дойль, Олаф
Стэплдон, Джон Уиндэм, Джон Кристофер, Брайн Ол-
дисс и Джеймс Баллард, как станет ясно: для писате-
лей-англичан это не просто мода.

Уже к началу XX века вышли десятки романов, в ко¬
торых авторы обрушивали на головы читателей все мыс¬
лимые природные напасти: землетрясения, наводнения,

* Ранняя американская фантастика эту тему вообще инстинк¬
тивно избегала (кроме знаменитой «Алой чумы» Джека Лондона,
вышедшей в 1912 году, больше нечего и вспомнить). В начале века
американцы, завороженные перспективами, которые сулил грядущий
век прогресса, были полны оптимизма, притуплявшего столь есте¬
ственные для научной фантастики прозорливость и скептицизм. Тем
тяжелее оказалось похмелье...
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болезни, неурожаи — даже падение на Землю ее природ¬
ного спутника и встреча с кометой.

А вот один существенный момент писатели-фантасты
той поры недосмотрели. Возможность природной траге¬
дии, разыгранной по сценарию человека. Точнее, чело¬
вечества.

Почему эта потенциальная возможность не при¬
влекла внимания акторов традиционной реалистической
прозы, сообразить нетрудно: потому что такое никогда
не было реализовано в действительности. К тому же
трудность заключалась как раз в этом самом аморфном
«человечестве вообще» — действительно, что за непонят¬
ный герой, как с ним прикажете работать?

Бытовала и такая версия: тема, мол, непривлека¬
тельна для художественной литературы из-за отсутствия
виновника-индивида. «Эдип своим греховным браком
и убийством отца осквернил Фивы, но кто виноват в
засорении * Нью-Йорка? Гниль датского королевства
взялся излечить Гамлет, но кто понесет ответственность
за гниющий мусор на улицах Чикаго?» — писал в своей
книге «Комедия выживания» (1973) канадский литера¬
туровед Джозеф Микер.

Итак, традиционную прозу явно смущал такой не¬
обычный, в полном смысле слова уникальный, герой (или
злодей, что все равно), как человечество. Ну, а фантас¬
ты? Им-то, казалось бы, не привыкать иметь дело с по¬
добными «персонажами».

Увы, в массе своей прозевали проблему и фантас¬
ты; насколько блестящ был космический штурм этой ли¬
тературы, настолько же бледно выглядят ее успехи в ос¬
воении экологической темы.

Нельзя сказать, что до середины нашего столетия та¬
ких произведений не было вообще — первые ростки тре¬
воги появились веком раньше, бок о бок с нарождавшим¬
ся техническим прогрессом. Однако мало кто заметил эти
первые сигналы, да и редкими были они...

Возникает вопрос: а не рано ли было бить в ко¬
локола?

Оказывается, самое время. В прошлом веке уже зна¬
ли такие непреходящие «достопримечательности» круп¬
ного города, как грязь на улицах и неподвижно висящий

* В оригинале игра слов: pollution означает и «засорение», и
«осквернение».
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над крышами смог. Засорение воздуха промышленными
отходами даже определило своеобразие заселения Лон¬
дона: преобладавшие в этих местах ветры из года в год
гнали смог в восточном направлении, отчего сливки
лондонского общества непременно селились на западной
окраине. Но к ядовитому туману привыкли, а что ка¬
сается городской грязи, то в английской реалисти¬
ческой литературе прошлого века уповали-то как раз
на прогресс!

О катастрофе говорить было рано, но первые тре¬
вожные сигналы слышащие да услышали бы. Если даже
у такого восторженного певца прогресса, как Жюль
Верн, и то вырвалась фраза, вынесенная в эпиграф, то
его более скептические современники просто обязаны
были увидеть! Фраза, может быть, сорвалась случайно,
биографы Жюля Верна предпочитают о ней не вспоми¬
нать, так как она явно не «ложится» в образ востор¬
женного певца техники, но она есть. И для характе¬
ристики момента ценнее десятка других.

В этом вопросе фантастам отказала их всегдашняя
прозорливость. Лишь в единичных произведениях про¬
мелькнула наша героиня — тема экологической катаст¬
рофы, именно промелькнула — как яркое лицо, подме¬
ченное в уличной сутолоке. Задержаться, присмотреться
писателям-фантастам было недосуг: надвигалось вели-*
чественное будущее, несущее с собой неисчислимые
блага и опасности; в той же английской фантастике уже
появились характерные маски Виктора Франкенштейна,
Джекила-Хайда, доктора Моро...

Лишь на мгновение взгляд выхватил из толпы лицо
незнакомки. Но запомнилось.

...Подписчики старейшей британской газеты «Таймс»
были, очевидно, немало удивлены, раскрыв один из ян¬
варских номеров за 1862 год. Цифры под заголовком —
№ 55 567, 1962 год — трудно было отнести за счет
оплошности корректоров: опубликованные в газете ма¬
териалы были один фантастичнее другого. Шуточный
выпуск «Таймс» отражал один день будущего: Англия
через сто лет, мир удивительных механизмов, шокирую¬
щих мод и интригующих политических новостей! И сре¬
ди всей этой фантастики затерялась крохотная заметка, в
которой сообщалось, что Темза наконец-то очищена. На¬
конец-то— это в 1962 году... Итак, не столь юна наша
героиня, как могло показаться на первый взгляд.
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В утопии Мэри Гриффит «Через триста лет» (1836)
автора нисколько не беспокоит засорение воздуха в Лон¬
доне будущего. Писательница, видимо, считает смог од¬
ной из истинно британских традиций и не видит нужды
от нее отказываться. В 1892 году выходит рассказ Ро¬
берта Барра «Судьба Лондона», где описано, как
смесь угольного дыма и тумана оказалась куда более
эффективным убийцей, чем кровожадные уэллсовские
марсиане, свалившиеся на Лондон пятью годами позже.
И наоборот, в одной из бесчисленных социалистических
утопий той поры, романе Э. Мейтленда «Шаг за шагом»
(1873), небо над Лондоном очищено, и, надо думать,
навсегда.

Все эти произведения в наши дни могут взволновать
разве что библиографов и, право же, не стоят больше¬
го, чем те строчки, которые мы им уделили. Единствен¬
ная книга, оказавшая значительное влияние на совре¬
менников (среди которых был молодой биолог Герберт
Уэллс) —это толстый роман видного натуралиста Ри¬
чарда Джеффриса «После Лондона» (1885). Книга за¬
служила печальную славу первого произведения, в ко¬
тором впечатляюще обрисована панорама будущей за¬
гаженной Земли.

Но то был глас вопиющего в пустыне. Основная мас¬
са писателей-фантастов продолжала завораживать чи¬
тателей увлекательными приключениями на Земле и в
космосе, чудесными изобретениями, призванными корен¬
ным образом изменить быт людей, сценариями будущих
войн и политических интриг. Картины технократическо¬
го рая чередовались редкими — вспомним Мэри Шелли!—
видениями Апокалипсиса. Катастрофы изображались
одна эффектнее другой, однако сообразить, что винов¬
ником может быть человек,— такое почти никому не
приходило в голову.

Начало XX века. Лишь в рассказе Джона Бересфорда
«Человек, который ненавидел мух» (1929), кажется,
мелькнуло искомое. Маньяк-ученый открыл абсолютный
инсектицид, вызвавший в результате настоящую эколо¬
гическую катастрофу (были уничтожены и все насеко¬
мые— природные опылители)... Однако и этот рассказ
стоит в одиночестве — хотя за два года до того выщ^л
в свет первый фундаментальный труд по новой научной
дисциплине, «Экология животных» Чарлза Элтона.

Новые магниты притягивали авторов научно-фантас¬
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тических романов — атомная опасность *, проблемы пе¬
ренаселения, зловещий облик государства-компьютера,
генная инженерия, а вполне реальная опасность необ¬
ратимого засорения планеты, видимая невооруженным
глазом, по-прежнему оставалась для научной фантастики
как бы в слепой зоне поисков.

И в пятидесятые годы — лишь считанные книги и
рассказы.

В 1950 году Эдвард Хьямс в романе «Астролог» пер¬
вым в научной фантастике задумался о близкой пер¬
спективе истощения природных ресурсов. За десяток лет
до выхода в свет известного нашему читателю романа
англичан Кита Педлера и Джерри Дэвиса «Мутант-59»
их соотечественник Джон Блэкберн описал пер¬
вого «пожирателя пластмасс»: им оказался некий
вирус, выпущенный на волю бывшим нацистом
(роман «Запах скошенного сена», 1958). В романе
«Зеленее, чем ты думаешь» (1947) американского
писателя Уорда Мура новый тип удобрений вы¬
зывает нежелательную мутацию, в результате появляет¬
ся «чертова трава», уничтожающая все живое на Земле.
Мелкие, но эффектные экологические штрихи встреча¬
ются и у Фредерика Пола и Сирила Корнблата, авто¬
ров известного романа «Торговцы Космосом» (1953; в
русском переводе — «Операция Венера»). А в рассказе
одного из соавторов, Корнблата, впервые была поднята
проблема утилизации промышленных отходов («Корабль
«Акула», 1958). И наконец, Джеймс Уайт в рассказе
«Смертельно опасный мусор» (I960) пишет уже о мусо¬
ре орбитальном...

И пожалуй, все. Впрочем, и эти редкие произведения
не вызвали потрясения в умах. Дело дошло до того, что
знаменитый роман патриарха британской фантастики
Джона Уиндэма «День триффидов» (1951), где описано
нашествие на Землю землянами же выведенных расте-
ний-убийц, был по инерции воспринят как очередной
«роман о катастрофе». А ведь в этой книге автор про-

* Мы еще поговорим об этом подробнее в последней главе, сей¬
час же обратим внимание на один-единственный штрих, имеющий
отношение к теме нашего путешествия. Известно, что если отпилить
тонкий круг от ствола дерева и положить его в конверт с фотобума¬
гой, то вскоре на ней появятся траурные кольца, соответствующие
как раз сорок пятому году. Деревья Земли помнят о первом ядерном
взрыве...
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ворливо увидел трагедию, принесенную не стихийными
катаклизмами, а слепотой человеческой — в прямом и
переносном смысле.

Роман не был забыт: в мастерстве Уиндэму не отка¬
жешь. Однако эстафетную палочку никто не подхватил,
и еще долгие полтора десятилетия тема экологической
катастрофы будет пребывать на периферии научно-фан¬
тастической литературы.

2. ЭКОКАЛИПСИС

Уделять серьезное внимание эколо¬
гическим проблемам стало первое по¬
коление землян, в костях которых на¬
ходится стронций-90, а в тканях —
ддт.

Из газет

Тем временем отнюдь не периферийное место заняла
экологическая проблема в реальной жизни. На большин¬
стве языков мира слово «природа» женского рода —
женщины не прощают безразличия. И восстают против
насилия.

Отвлечемся на время от художественной литературы.
Как все быстро меняется в нашем мире! Самому

слову «экология» едва минул век — ввел его в научный
лексикон в 1866 году немецкий биолог Эрнст Геккель—
теоретическая дисциплина не успела осознать самое се¬
бя, а уже под угрозой исчезновения сам предмет моло¬
дой науки.

Ныне первозданное значение слова «экология» ос¬
новательно подзабыто. Менее всего сейчас вспоминает¬
ся картина многосвязной и идеально функционирующей
фабрики природы, организованной миллионами лет по¬
исков и слепого эксперимента. Где каждый агрегат, са¬
мый распоследний винтик строго на своем месте, в тес¬
ном взаимодействии со всеми остальными узлами.
А человек — мудрый, рачительный хозяин, ведущий учет
каждой мелочи, каждой детали.

Где, когда все это было — в прошлом, подернутом
розоватой дымкой неизбежной идеализации? Или в гря¬
дущем, на какой-то иной планете. Может быть... Но не
сейчас. И не на Земле.

Сейчас, произнося ставшее всем привычным слово
«экология», мы имеем в виду скорее антиэкологию, в
голову приходят тревожные мысли о известных фактах
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разрушения тонкой и запутанной связи мириадов эле¬
ментов биосферы, налаженной миллионами лет.

Мы еще вернемся к анализу того, по чьей вине все
это происходит, пока же обратимся к фактам.

Фотографии, фотографии...
Крупные западные города в клубах смога. Чайка,

не в силах вырваться, в исступлении бьет крылом по
нефтяной пленке на поверхности океана. Фото, на кото*
ром запечатлен токийский полицейский-регулировщик в
противогазе. В самый разгар рабочего дня... И наконец,
уникальный снимок, обошедший в 1970 году западную
печать: японские фотолюбители сфотографировали зда¬
ния химического комбината, а проявили пленку в водах
речушки, протекающей неподалеку!

«Экология» сейчас означает все. Засоренный, ста¬
новящийся все более ядовитым воздух. Планомерно
уничтожаемый биофонд Мирового океана. Фрукты и
овощи, обработанные пестицидами, которые не только
эффективно убивают вредителей-насекомых, но вполне
возможно, что и людей. Разрастание оврагов и истоще¬
ние природных ресурсов, вырубка лесов и вымирание
биологических видов. Постоянный шум, травмирующий
психику, гигантские свалки мусора — спутники крупных
городов. Наконец — не стоит забывать об этом — чело¬
вечество уже вмешивается в процессы, носящие гло¬
бальный характер... И если в будущем ужасные кар¬
тины, изображенные писателем-фантастом Саке Комацу
в романе «Гибель Японии» (1973) и впечатляюще про¬
демонстрированные в кино, обернутся реальностью, это
будет не просто природной трагедией. Это будет пре¬
ступлением.

Количественно все эти тревожные процессы отраже¬
ны в бесчисленных таблицах, результатах анализов, до¬
кладах комиссий и стенограммах научных симпозиумов.
Однако есть цифры лаконичные, по-журналистски бро¬
ские, доступные миллионам читателей-неспециалистов.
Страшные именно своей доступностью.

В 1975 году четверть миллиарда автомобилей пожи¬
рали кислорода столько же, сколько три с лишним мил¬
лиарда землян — человечество уже отдает половину
своего воздуха машинам! Летом и осенью в реке Сене
больше сточных вод, чем естественных. Все стихийные
бедствия, случающиеся на нашей планете,— землетрясе¬
ния, наводнения, цунами — уносят в год около 250 ты-
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сяч человеческих жизней. Столько же ежегодно гибнет
в результате автомобильных катастроф... А по некото¬
рым оценкам средняя температура Земли (высчитыва¬
ется и такая!) к 2000 году может подняться на б°С.

Много это или мало? Чудовищно много: уже при
увеличении температуры на 3°С специалисты предска¬
зывают катастрофическое таяние полярных льдов. И
прощайте тогда Голландия и другие низкорасположен¬
ные приморские страны!

Исчезновение целых биологических видов. Их сейчас,
по оценкам биологов, от 3 до 10 миллионов, хотя в спе¬
циальной литературе на сегодняшний день зафиксирова¬
но и описано всего полтора миллиона — оказывается,
еще не переписано и половины того богатства, которое
нас окружает. По оценкам Международного союза ох¬
раны природы и природных ресурсов (МСОПП) ежегод¬
но из биофонда планеты в среднем исчезает один вид...

Может быть, не так все и страшно? При том, что
одних насекомых более миллиона видов. На наш век
хватит...

Но подумаем о темпах этого процесса. По данным
того же МСОПП, за период 1700—1970-х годов вымерло
около 150 видов зверей и птиц, из них более 80 — толь¬
ко за последние полвека. За 1800 лет нашей эры в сто¬
летие исчезало в среднем два вида млекопитающих,
между 1800 и 1900 годами один вид исчезал каждые
пять лет, а начиная с первых десятилетий XX века —
ежегодно... Как видим, оценки разные, но в целом кар¬
тина ясная.

Видный американский эколог Норман Майерс счи¬
тает, что в тропических лесах — кислородной фабрике
планеты — ежедневно исчезает не менее одного вида

растений; в недалеком будущем подобное будет проис¬
ходить ежечасно. А каждый исчезающий вид растений
способен утащить за собой в могилу от десяти до трид¬
цати других видов — растений, насекомых, животных!

Неважно каких — полезных, вредных! * Страшно дру¬
гое: выяснилось, что основные кандидаты на скорейшее
вымирание — это самые крупные и яркие представители
растительного и животного мира. И наоборот, лучше

* Да и кто теперь решится судить, что в природе полезно, а что
вредно: 40% всей современной фармацевтической промышленности
дает нам природа, однако лишь ничтожная часть растений до сих
пор проверена на возможные целебные свойства.
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всего адаптировались в современном урбанизированном
мире такие «городские жители», как воробьи и крысы.

Вот, было у нас такое дерево — тополь водопадный,
■—и, судя по названию, красивое. Но бесстрастно пишут
ботаники: «известен по единственной |(!) находке в Тад¬
жикистане» — больше никто и никогда это дерево не
видел. И что толку теоретизировать о месте и значении
для общего экобаланса планеты голубя странствующе¬
го, тучи которого не так давно закрывали собой солн¬
це? Выводов уже не опровергнешь и не подтвердишь
на практике — нет больше такой птицы на Земле. И ни¬
когда не будет. Точно так же перешли в ведение пале¬
онтологии чудая нелетающая птица додо, белый жу¬
равль, олень вапити, желтоклювый дятел, луговой пе¬
тух и многие-многие другие животные и птицы. Бывшие
животные и птицы... И столетий не потребовалось, чтобы
свести на нет результат миллионнолетнего труда терпе¬
ливой труженицы-природы.

Но дело не в этих перечислениях. На повестке
дня сейчас вопросы срочные, практические, требующие
безотлагательного решения. Как приостановить процес¬
сы разрушения среды обитания, процессы, зашедшие в
ряде случаев слишком далеко?

Ведь не уничтожать же в самом деле заводы и фаб¬
рики, не отказываться от современной цивилизации ра¬
ди сомнительного возвращения на лоно природы?

Впрочем, похожие призывы слышатся. Панические
настроения в последнее время даже приобрели отчетли¬
вый оттенок моды: паниковать, как известно, проще
всего. Сложнее задуматься и попытаться разобраться.

А разобраться во многих вопросах просто необхо¬
димо. Дело в том, что после окончательного признания
экологии западным книжным рынком (речь пока не
идет о произведениях фантастики) тема эта преврати¬
лась в объект самой беззастенчивой спекуляции. С од¬
ной стороны, многие опасности заведомо преувеличива¬
лись, ибо «читатель любит страшненькое», а с другой —
традиционный буржуазный оптимизм постоянно пы¬
тается убедить перепуганного обывателя в мощи науки
и техники, которым под силу будет справиться с любой
напастью.

О том же, что виноваты прежде всего буржуазные
правительства, не ставящие и не могущие поставить за¬
слон хищническому истреблению природы ради прибы-
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лей монополий, западные авторы предпочитают помал*
кивать.

И вот уже появляются солидные футурологические
труды, написанные в духе «звездно-полосатого оптимиз¬
ма» (типа книги Адриана Берри «10 000 лет вперед»).
В них ведется атака на «смутьянов», распространяющих
упаднические настроения — нечего, дескать, народ пу-*
гать понапрасну... И если бы в подобных писаниях хоть
на грош присутствовала бескорыстная забота о чело¬
вечестве!

Основа для надежды есть. Экологический кризис —
в какой-то мере порождение научно-технической ре¬
волюции, и закрывать глаза на это глупо. Однако кри¬
зис не означает агонию: он может привести к концу, но
может и знаменовать собой начало медленного процес*
са выздоровления.

И вот что важно понимать и помнить: кризис привод
дит к катастрофе не везде и не с необходимостью.

Когда осуществляется планомерное уничтожение при¬
роды, а отдельные группы людей, от которых зависит,
уничтожить природу или окружить ее всемерной забо¬
той, более пекутся о вполне весомых прибылях, чем о
каком-то там эфемерном экобалансе,— вот в этих усло¬
виях катастрофа неизбежна. Имеют ли смысл многочис¬
ленные мероприятия правительств западных стран по
охране окружающей среды, если влиятельные лобби
нефтяных, горнодобывающих, химических концернов в
состоянии торпедировать любой законопроект, направ¬
ленный прямо или косвенно против их хозяев? И тор¬
педируют. Сказал же один из авторов книг по экологии:
«Охрана природы — это юридический некрополь. Был
бы сделан огромный шаг вперед, если бы только вы¬
полнялись те законы, которые уже приняты».

Итак, отнюдь не «человечество вообще» несет ответ¬

ственность за совершающееся преступление — одно из
тягчайших в истории человеческой цивилизации. И не
рок это судьбы, не трагическая слепота, но в значитель¬
ной мере еще и политика антинародных правительств.
Достаточно вдуматься в парадоксальное на первый
взгляд название книги Филиппа Сен-Марка «Социали¬
зация природы» (1971), чтобы убедиться, что эта мысль
не претендует на оригинальность.

Как же произошла катастрофа? И когда?
Фильм «Зеленый Сойлент» режиссера Ричарда Флей-
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шера (картина была снята в 1973 году по роману Гарри
Гаррисона «Подвиньтесь! Подвиньтесь!») начинается
удивительным кинопредисловием.

На экране под аккомпанемент неторопливой, прият¬
ной музыки — выцветшая от времени фотография. Се¬
мейный портрет конца прошлого века: дамы в платьях
с турнюрами, мужчины лихо подкручивают усы. Благо¬
словенная викторианская пора! Еще долгий стоп-кадр:
фотография первого автомобиля. Еще снимок, потом
другой, третий... Кадры бегут все быстрее, кое-где пере¬
межаясь кинохроникой: прогресс. Меняется и музыка,
становится резче, но для тревоги пока нет никаких ос¬
нований. Станки, первые аэропланы, извозчики на го¬
родских улицах сменяются редкими авто. Растут горо¬
да. Гуще, чернее дым от заводских труб...

Вот уже машины мельтешат на улицах как муравьи.
Растет количество потребителей мясных консервов и
пива в банках — и громоздятся хеопсовы пирамиды из
пустых жестянок. Меняется мода на автомобили — и
вздымаются, закрывая небо (уже не безоблачно-голу¬
бое, а бурое, тяжелое), знаменитые автомобильные
кладбища. И когда от неспешной, бесхитростной мело¬
дии не остается и следа — ее сменяет какофония из
звона, скрежета, грохота,— начинается подлинная вак¬
ханалия, валтасаров пир прогресса.

После второй мировой войны — расцвет химии. Яды,
ртуть, вредные фосфаты, радиоактивные отходы, ток¬
сичные кислоты, мусор, ДДТ и гербициды — все это те¬
чет в океан, выбрасывается в небо, распыляется с не¬
бес, впитывается в почву. Рядом — кадры варварской
бойни, но не на полях сражений только что прошедшей
войны, а на обычных полях, в лесах, на реках и озерах:
сотни трупов животных, эвересты загубленной древеси¬
ны, тухлая рыба на поверхности водоемов. Стали, бето¬
на все больше, а биосфера тает на глазах. Уже в неве¬
роятном темпе сменяются кадры, ритм жизни растет, и
постепенно утрачиваешь понимание самого этого слова —
«жизнь».

И вдруг — резкий обрыв. Опять чередуются долгие
стоп-кадры, на этот раз в гробовом молчании.

Мир начала третьего тысячелетия, конечная останов¬
ка поезда прогресса. Безлюдные, безжизненные пусты-
ни. Кладбищенский вид: обрубки деревьев словно кресты
на фоне серого неба. Миражом просвечивающий сквозь
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мутное марево Нью-Йорк. Покрытые липкой нефтяной
кашицей воды океана, они накатывают на берег, на сотни
метров заляпанный ядовитой тиной из химических отхо¬
дов. И ни одного живого существа, кроме людей с земли¬
сто-серой кожей, забившихся в ненадежные отныне кре¬
пости-города.
Удивительный, трагический переход. Человечество в

фильме из агрессора превратилось в обороняющуюся,
затравленную жертву. Без пищи, без воздуха, без какой-
либо жизни рядом с собой... А сам переход от идилличе¬
ского спокойствия к кошмару почти неразличим. Накап¬
ливалось постепенно, а потом прорвало.

Эта экспозиция в фильме — пока еще, к счастью, фан¬
тастика. Тревогу все-таки забили, и случилось это рань¬
ше, чем такие жуткие кадры обрели черты реаль¬
ности.

В преддверии 70-х годов критичность положения ста¬
ла очевидна даже сверхоптимистам. Вот цифры, свиде¬
тельствующие о нарастании тревоги: если за период
1957—1959 годов в главных американских периодиче¬
ских изданиях появилось 68 крупных статей на экологи¬
ческую тему, то десятилетием позже, в 1967—1969 годах
их насчитывалось уже 226. В одной только газете «Нью-
Йорк тайме» в 1960 году опубликован 101 материал на
эту тему, а в 1964 году число их достигло почти полуты-
сячи.

И вот 1969 год, оказавшийся для американцев не
только «лунным» годом, но и экологическим: в резонанс
роману Крайтона опубликован закон о национальной
экологической политике, а в традиционной новогодней
речи 1 января 1970 года тогдашний президент Никсон
прямо заявил, что семидесятые годы станут для амери¬
канцев годами заботы об окружающей среде. Наконец,
апофеоз: празднование первого Дня земли — результат
бурной пропагандистской кампании сенатора Г. Нельсо¬
на. 22 апреля 50 тысяч американцев собрались в Вашинг¬
тоне, чтобы продемонстрировать свою тревогу, координи¬
ровать действия и даже... символически предать погребе¬
нию традиционного идола, которому в этой стране покло¬
няются с рождения,— автомобиль!

Прорвалась плотина! В последующие три года зако¬
ны посыпались один за другим — об охране воздуха и
рек, об охране лесов, девственных земель, животных, об
охране горожан от шума. Тема выплеснулась на страни¬
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цы книг и журналов, превратившись в козырь на выбо¬
рах, в инструмент большой политики.

Однако законы-то приняли, да что толку. Трагиче¬
ская ирония: американский законопроект 1969 года
скреплен государственной печатью с изображением
птицы — эмблемы Соединенных Штатов. Так вот, сле¬
дующее поколение американцев едва ли увидит свой
символ даже в зоопарке: орлан белоголовый уже в наши
дни занесен в разряд вымирающих видов. А в известном
научно-фантастическом романе Леоны и Роберта Рай-
ноу «Год последнего орла» (1970) герой отправляется на
поиски действительно последнего...

Да, кстати, о фантастике. Увлекшись картинами ре¬
альности, в каком-то смысле поистине фантастической,
мы словно забыли, что существует литература, издавна
претендовавшая на роль «индикатора опасности». Так
что же фантасты?

Фантасты молчали *. Приходится признать, что эко¬
логическая катастрофа как проблема научной фантасти¬
ки так и останется для этой литературы проигранным
шаром. Как проблема, которую могли бы — и надо бы¬
ло!— исследовать загодя, но не исследовал^. Попросту
прозевали. А когда спохватились, было поздно: преду¬
преждений уже не требовалось, нужны были срочные
меры. Тема полностью перешла в ведение документаль¬
ной прозы.

3. В ПОГОНЮ ЗА ПРОБЛЕМОЙ

Это как раз то, что вы особенно
любите: кошмар совершенно в духе
«Штамма «Андромеда» — и даже
страшнее.

Из рекламных аннотаций к запад-
ным. научно-фантастическим рома-
нам

В западной фантастике экологическая тема зазвучала
в конце шестидесятых, когда отсутствие фантазии с лих¬
вой искупала простая наблюдательность. И хотя сюжеты
обычно отсылались в будущее, ошеломить читателя но¬
визною было нелегко. В гонке с преследованием в лиде-

* Напоминаем читателям, что речь пока идет о фантастике запад*
ной, о советской речь пойдет позже.
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pax шли ученые и публицисты, а писатели-фантасты
лишь старались по мере сил угнаться за ними.

Перед нами тринадцать научно-фантастических рома¬
нов английских и американских авторов. Почему именно
англоязычных?

О британской традиции «романов о катастрофах» мы
уже говорили. Что же касается американцев, то тут как
раз дало себя знать тяжкое похмелье после оптимисти¬
ческого угара. В действительности проблема охраны ок¬
ружающей среды не знает границ — одни ветры дуют
над разными континентами, одни и те же океаны омыва¬
ют их берега. Но именно в США тупая и самоубийствен¬
ная «трехсотлетняя война», объявленная человеком при¬
роде, приняла особенно яростные формы: по некоторым
современным оценкам, на долю Америки приходится ров¬
но половина мировых загрязнений (хотя американцы со¬
ставляют всего 6%, населения Земли) *.

Что экологическая проблема в США постепенно пе¬
рерастает в общенациональную катастрофу, ни для кого
не секрет. И конечно, громко прозвучал голос писателей:
не где-нибудь, а в США пользуются наибольшей попу¬
лярностью документальные книги Джералда Даррелла
и Джой Адамсон, которыми в наши дни зачитываются
как беллетристикой; пламенные трактаты в защиту при¬
роды Рэйчел Карсон, Барри Коммонера и Рене Дюбо;
философские притчи о братьях наших меньших Ричарда
Баха и Ричарда Адамса.

Выбранная нами чертова дюжина неодноррдна — тут
и сильные произведения, и посредственные, нацеленные

в далекое будущее и посвященные событиям сиюминут¬
ным, кладбищенски-угрюмые и сохраняющие лучик на¬
дежды. Некоторые из них даже не снабжены ярлычком
«научная фантастика»... Все они вышли в период с 1964
по 1975 годы, в год по книге.

1964. Пленка, образованная в воздухе в результате

* В США гордятся тем, что после прибытия в Новый Свет пер¬
вопоселенцев из Европы колония, обосновавшаяся на берегу Масса-
чуссетского залива, уже в 1647 году приняла обязательное постанов¬
ление о предотвращении загрязнения Бостонской гавани. Однако
спустя два столетия президент Грант наложил вето на законопроект
об охране американских бизонов — первый в истории документ об
охране какого-либо вида диких животных. Дело в том, что охотники
на бизонов оказались более решительными и эффективными, чем ре¬
гулярные войска, истребителями — не бизонов, нет! — индейцев,
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выделения отходов, препятствует испарению. Планета
превратилась в выжженную пустыню (Джеймс Баллард,
«Сожженный мир»*)...

1965. В недрах городской канализационной системы
скопились огромные запасы самых различных минераль¬
ных веществ, содержащих энергию, достаточную для
проведения любых химических реакций,— мыльной пе¬
ны и детергентов, лекарств, красителей, чернил, косме¬
тических средств, отбеливающих веществ, резины, ката¬
лизаторов и ферментов. В таком химическом «винегрете»
случайно зародилась жизнь — чужая, несущая смерть
всему живому на Земле (Теодор Томас и Кейт Виль-
хельм, «Клон»)...
1966. Нью-Йорк 1999 года — не город, а смердящий,

разлагающийся труп. Не осталось ни листика, ни капли
неучтенной воды, и случайно пойманная крыса — редкий
деликатес к праздничному столу (Гарри Гаррисон, «По¬
двиньтесь! Подвиньтесь!»)...

Теперь уже трудно отделаться от невольного наложе¬
ния двух образов — романа и его вольной экранизации,
фильма «Зеленый Сойлент». Постановщики картины еще
более сгустили краски, отодвинув действие в 2022 год,
но зато особенно подчеркнули интересующий нас эколо¬
гический аспект. В этом будущем не осталось даже чело¬
веческой пищи: все население, кроме немногих толсто¬
сумов, питается безвкусными зеленоватыми лепешками
фирмы «Сойлент». Боссы утверждают, что лепешки при¬
готовлены из океанского планктона, однако в действи¬
тельности это не что иное, как переработанные органи¬
ческие вещества, выделенные из человеческих трупов;
планктон-то давно уничтожен... Итак, решение сразу
двух наболевших проблем: перенаселение устраняется
широко практикуемой эвтаназией, что, в свою очередь,
снимает проблему питания. Американский прагматизм!

1967. Еще один смертный приговор океану. Химиче¬
ские отходы уничтожили аквасферу — к описываемым
временам последний источник пропитания для перена¬
селенной Земли. Но если в фильме «Зеленый Сойлент»
люди превращаются в каннибалов неосознанно и даже

* В том же году в США вышел роман Чарлза Эйнштейна «День,
когда в Нью-Йорке стало сухо», в котором описаны последствия за¬
сухи, свалившейся на город в недалеком будущем. Но прошло 16
лет, и зимой 1981 года в Нью-Йорке действительно было объявлено
чрезвычайное положение из-за нехватки воды...

103



не подозревают об этом, то теперь альтернатива — го¬
лодная смерть (Ирвинг Гринфилд, «Воды смерти»)...

1968. Мало суши, мало океана? Тогда на очереди
горные породы! Разлом Сан-Андреас на западном побе¬
режье США, о котором пишут газеты уже сегодня, разо¬
шелся, и часть Калифорнии погрузилась в океан. В от¬
личие от ситуации, описанной Саке Комацу, ответствен¬
ность за трагедию несут и власти штата, покрывавшие
беспрепятственное уничтожение калифорнийской приро¬
ды (Пол Джентри, «Последние дни великого штата Ка¬
лифорния»)...

1969. Напряжение нарастает, как нарастает и опас¬
ность, и, наконец, достигает своего пика. В год появле¬
ния американского законопроекта об охране окружаю¬
щей среды выходит роман Крайтона «Штамм «Андро¬
меда». Удивительный аккорд!

Вот мы и вернулись снова к отправному пункту наше¬
го путешествия. Теперь ясно, в какой обстановке родил¬
ся «феномен Крайтона», какие живительные соки питали
его. Это отнюдь не самая сильная книга из описанных,
просто в ту пору сработал стихийный механизм рынка:
тема созрела, стала подлинным гвоздем сезона. А кни¬
га Крайтона — бестселлером, что подтвердили два с лиш¬
ним миллиона американцев, раскупивших роман за пер¬
вые полтора года со дня его выхода в свет. Так Край¬
тон невольно оказался первооткрывателем, напавшим на
целое месторождение, но стоило событию состояться, как
потянулась чреда «золотоискателей»...

1970. Атмосфера планеты загублена вконец, и даже
первичное, рождением дарованное человеку право —
право дышать,— жестко регламентировано (Иэн Харт-
ридж, «Чехол для Земли»)...

1971. Засорение океанских вод и атмосферы отходами
вызывает кипение океана (Джордж Бамбер, «Море ки¬
пит»)...

1972. Появились симптомы того, что ажиотаж начи¬
нает спадать: все меньше оригинальных произведений,
зато участились повторы. Вот и вышедший только что
роман «Мутант-59» Педлера и Дэвиса, и новая книга
старейшины американской фантастики Клиффорда Сай¬
мака «Выбор богов» (расселившееся по всей Галактике
человечество заново переоткрывает Землю — с тем, что¬
бы заново же объявить на ней беспощадную войну при¬
роде!) — все это было, было... И тут английский фантаст
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Джон Браннер решает «закрыть» тему, собрав воедино
в романе «Взирают агнцы горе» все возможные экологи¬
ческие несчастья.

Если вовремя не остановиться, утверждает Браннер,
Америке хватит года, чтобы из состояния относительно
радужного, как оно видится иным оптимистам, прийти к
агонии. До предела убедительно и даже бесстрастно
(так, вероятно, реагирует хирург на кровь из-под скаль¬
пеля) писатель создает летопись экологического конца
света. Агония длится всего год, но сказать, что смерть
быстрая и легкая, язык не поворачивается. После таких
картин адские видения Иеронима Босха кажутся шалов¬
ливыми пасторалями... В финале засоренная, загажен¬
ная Америка умирает, а ветры гонят ядовитое облако
через океан, в Европу.

Невольно приходят на память кадры из фильма Стэн¬
ли Крамера «На берегу»: такая же невидимая и безжа¬
лостная смерть подкрадывается отовсюду — из воздуха,
которым дышишь, из океанской волны, из дождевой кап¬
ли. Но у Браннера это не радиоактивность, а химия; не
вражеское, а свое собственное. Не во время войны — в
мирные дни. И на все понадобился год...

Ну, а потом, как положено, налетели «мародеры» от
литературы. Обывателю нужно сделать «красиво», так
жутко, чтобы мороз по коже? Отлично. Раз инопланет¬
ные чудища да злодеи-роботы более не в чести, даешь
чудищ другого рода! Больших и микроскопических, жи¬
вых и неживых... И уже не взрывы галактик, не звездные
войны и не приближение кометы сладко щекочут нервы
читателя, а такие, казалось бы, невзрачные, крошечные
вирусы, микробы и насекомые.

Причем балаган в духе «космической оперы» нынче
не проходит, времена не те. Сейчас требуется, чтобы все
было по науке — и сочинители бестселлеров начинают
запоем поглощать популярные журналы. Приложения
научно-популярного толка, ссылки на реальные статьи
в периодических научных изданиях, строгая детализация,
аккуратность в обращении с научной терминологией...
Конечно, все это отнимает массу времени, но зато часы,
проведенные в библиотеке над подшивками «Америкен
сайнтист» или «Нэйчур», не пропадут даром! Издатели
чутко уловили «феномен Крайтона», и теперь каждый
новый роман «про экологию» автоматически претендует
на верхние строчки в списке бестселлеров.
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Наша летопись меж тем полнится новыми записями.

1973. В середине 80-х годов XX века, несмотря на
перевод всего транспорта на пар и электричество, воз¬
дух не очистился: небо над Чикаго желто-серого цвета,
а в Лос-Анджелесе Луну можно увидеть только на экра¬
нах телевизоров. Новое устройство «фрэш-эр» будет очи¬
щать воздух внутри помещений, что до остального мира
за пределами собственного дома-крепости, так пусть ка¬
тится в тартарары (Дин Маклафлин, «Кто кличет гро¬
зу»)...

1974. Безответственные генетические эксперименты в
Южной Америке вызвали к жизни новый устойчивый
вид пчел-убийц. Объединенные в идеально организован¬
ные и практически неуязвимые штурмовые колонны-рои
пчелы атакуют Нью-Йорк. Кошмарные фантазии? Но
роман открывается реальными газетными заголовками
наших дней, кричащими о подобной опасности (Артур
Херцог, «Рой» *)...

1975. В «желтом тумане» сходят с ума и гибнут тыся¬
чи англичан, наших современников. И это не козни при¬
шельца и не потусторонняя мистика, это даже и не фан¬
тазия — ведь не являются же плодом нашего воображе¬
ния те бетонные контейнеры с нервно-паралитическим
газом, что были опущены на океанское дно в 1970! Так
многих ли усилий стоит вообразить, что произойдет,
окажись какой-то контейнер с течью (Джозеф Херберт,
«Туман»)...

1976. Роман Челси Ярбро «Время Четвертого всадни¬
ка». Имеются в виду всадники Апокалипсиса: дьяволь¬
ский план медиков — контролировать рост населения пу¬
тем прививки новорожденным смертельно опасных ин¬
фекций — выходит из-под контроля...

Это уже конвейер. Читатель требовал ужасов, причем
не сверхъестественных, а по последнему слову науки (в
эти годы били все рекорды сборов такие фильмы, как
«Челюсти» и «Ад в поднебесье»), да и науку оказалось
выгодно ангажировать на роль виновницы. Раз не смог¬

* Роман начинается газетными вырезками, сообщающими об
опытах энтомолога д-ра Варвика Керра, который в 1965 году вывел
новый вид «сверхпчелы» (фактически он просто внедрил африкан¬
ский вид в Бразилию). В результате появились те самые пчелы-му¬
танты... Самое страшное, впрочем, что такие эксперименты действи¬
тельно имели место, о них рассказывается, например, в научно-по-
пулярной книге Энтони Поттера «Пчелы-убийцы» (1977).
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ла она сыграть роль палочки-выручалочки, рассуждали
те, кто как раз без малого полвека прочили науке роль
вселенской панацеи, так пусть сыграет другую роль —
мрачного демона века, стихии более бесчеловечной, чем
стихии природные.

И как-то так получилось, что ответственность за эко¬
логический кошмар под шумок переложили на плечи
ученых. А главный виновник, капитал, не только остался
в тени, но, мгновенно оценив ситуацию, прибавил свой
веский голос к хору, поющему анафему науке. Правая
рука тормозила в законодательных органах принятие
предложений, невыгодных монополиям, левая же созда¬
вала бешеную рекламу боевикам типа «Челюстей» или
«Роя».

Пугать — еще не значит предостерегать. Большинст¬
во западных книг на тему экологической опасности неза¬
висимо от намерений авторов выражают, в сущности,
одно: панический страх замученного, издерганного бес¬
численными сюрпризами «прогресса» человека конца XX
века. В связи с экологией вновь замелькали в массовой

печати обвинения в адрес науки, были подняты из за¬
бытья недобрые тени «бомбы» и даже Франкенштейна.
Что и говорить, ругать науку стало модно, как модно во
время оно было бить в литавры и курить ей, науке, фи¬
миам... А обыватель не изменился, все такой же — само¬
стоятельно думать не в его характере. И тогда горе ку¬
миру, не оправдавшему возложенных на него надежд!

Впрочем, не все только пугали.
Завершает наши тринадцать кругов экологического

ада роман новичка — «Эффект святого Франциска»
(1976) Зэка Хьюза. Роман прост, даже схематичен, но в
нем схвачено главное.

Производя добычу руды в океане, американская ком¬
пания вытягивает драгой на белый свет очередного не¬
видимого убийцу — вирус, столетия пролежавший на
дне законсервированным. Итак, вторгаясь в природное
равновесие, всегда ждите неожиданного, отмечает автор.
И тут же задает вопрос: не отказываться же от каких
бы то ни было исследований вообще? А коли так, то не¬
усыпный контроль за ними должны осуществлять ученые,
и не одной страны, а представляющие все человечество.

В романе Хьюза опасность стала по-настоящему
смертельной, когда политики, военные, промышленники
не допустили на зараженный остров международную ко¬
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миссию врачей. Сам загадочный вирус представляется
детской игрушкой по сравнению с другими социальными
«вирусами». Алчности — если интересы человечества
не в состоянии перетянуть чашу весов, на которой инте¬
ресы собственные. Подозрительности —если любая меж¬
дународная инициатива, направленная на объединение
усилий ученых из разных стран, наталкивается на неист¬
левшие еще рогатки времен «холодной войны». Бюрокра¬
тизма — если сигнал об опасности гасится в правитель¬
ственных учреждениях защитной дамбой циркуляров и
инструкций... И против таких вирусов в обществе, опи¬
санном Хьюзом, вакцин пока не изобрели.

Так кому же садиться на скамью подсудимых буду¬
щего Экологического Трибунала — ученым? Или обще¬
ству, допустившему ТАКОЕ?

4. БУДЕМ ЖЕ ЧУТОЧКУ УМНЕЕ...

Тут есть такое твердое правило.
Встал поутру, умылся, привел себя в
порядок — и сразу же приведи в по¬
рядок свою планету.

Антуан де Сент-Экзюпери

Сейчас слова «экологическая фантастика» вызывают,
как правило, одну реакцию: «А, опять., всякие там ужасы
загрязнения, лозунги в защиту животных». Описание эко¬
логических кошмаров в наши дни настолько приелось,
что даже сами литературные старатели, десятилетие без¬
застенчиво эксплуатировавшие тему, почувствовали, что
жила начинает истощаться, и спешно перебазировались
на другие участки. На смену экологическим кошмарам
приходит экологическая утопия — и веками укореняв¬
шийся в человеческом сознании миф о неизбежности
тотального наступления на природу уже «гладко» транс¬
формировался в другой: миф о тотальном же невмеша¬
тельстве в дела природы. Возродились даже грезы о но¬
вой «Новой Элоизе»...

Но если во времена Жан Жака Руссо еще можно бы¬
ло искренне верить в патриархальный рай на лоне при¬
роды, то в конце XX века раздувать и поддерживать по¬
добные настроения — значит цинично спекулировать на
страхе и неуверенности людей перед наступающим бу¬
дущим. Проблема ведь не в том, что человек использует
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природу, кормится от щедрот ее. Проблема в том, что
не хотят задуматься, а кидаются из крайности в край¬
ность.

«Освоенную природу надо рассматривать не как объ¬
ект, который следует сохранять в неприкосновенности
или, напротив, подчинять своим нуждам и эксплуатиро¬
вать, а скорее как сад, который следует растить в соот¬
ветствии с заложенными в нем возможностями, где лю¬
ди развиваются в соответствии со своими способностя¬
ми»,— эти мудрые слова произнес на симпозиуме
ЮНЕСКО по окружающей среде страстный ее защитник
профессор Рене Дюбо. А вот мнение советского ученого,
академика С. С. Шварца: «Согласно точным подсчетам,
человечество берет из кладовой природы всего 1—2%
биологической продукции. Значит, конфликт «человек—
природа» возникает не потому, что берем много, а пото¬
му, что берем не так, как надо, без учета законов, по
которым развивается биосфера».

Кроме научного, есть в проблеме еще аспект социаль¬
ный. В конечном счете, определяющий. Ведь в наше вре¬
мя резко противопоставлять понятия «природа» и «обще¬
ство» вряд ли правомерно; и пока все останется по-ста¬

рому в мире, где родился «феномен Крайтона», никуда
не денется и экологическая проблема. Представить же
себе иную социальную среду, которая бы гарантировала
сохранение природной, западные авторы не в состоянии.

А между тем не на отдаленной планете, а на нашей же
Земле налицо пример совсем иного отношения к природ¬
ному окружению человека. И одними эмоциональными
порывами это отношение не ограничивается.

То, что экологическая проблема объективна — про¬
гресс, а значит, и воздействие его на окружающую при¬
роду не остановить никакими благими пожеланиями! —
подметили классики марксизма. В конце прошлого века,
когда бурно прогрессировавший капитализм был, что
называется, упоен своими успехами в «переделке» при¬
роды, прозвучал трезвый голос Фридриха Энгельса, на¬
писавшего в «Диалектике природы»: «Не будем, однако,
слишком обольщаться нашими победами над природой.
За каждую такую победу она нам мстит. Каждая из
этих побед имеет, правда, в первую очередь те последст¬
вия, на которые мы рассчитывали, но во вторую и третью
очередь совсем другие, непредвиденные последствия, ко¬
торые очень часто уничтожают значение первых». И в
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другой знаменитой работе, «Анти-Дюринг», прямо ука¬
зал, в каких социальных условиях с проблемой можно
справиться: только общество, способное установить гар¬
моническое сочетание своих производительных сил по
единому плану, может устранить нынешнее отравле¬
ние воздуха, воды, почвы.

Таким обществом стало общество социалистиче¬
ское,— в нем окружающая природа является общенарод¬
ной собственностью. Это наш общий дом, кому же, как
не нам, содержать его в чистоте.

26 октября 1917 года II Всероссийский съезд Советов
принял Декрет о земле, а уже в январе вышел Закон
«О социализации земли». Не прошло и полгода, как бы¬
ли приняты постановления «О предложении Академии
наук работать по учету естественных богатств России»,
«Об организации оросительных работ в Туркестане»,
декрет «О лесах». Владимир Ильич Ленин, конспекти¬
руя переписку Маркса и Энгельса, записал: «Человечес¬
кие проекты, не считающиеся с великими законами при¬
роды, приносят только бедствия» — и уже в первые по¬
слереволюционные годы подписал более ста документов
по охране природных ресурсов. Так молодая Советская
Россия, не оправившись от ран, нанесенных граждан¬
ской войной, закладывала первые кирпичики в фунда¬
мент подлинно социалистического природопользова¬
ния.

«...Использовать природу можно по-разному. Мож¬
но — и история человечества знает тому немало приме¬
ров — оставлять за собой бесплодные, безжизненные,
враждебные человеку пространства. Но можно и
нужно... облагораживать природу, помогать природе пол¬
нее раскрывать ее жизненные силы. Есть такое простое,
известное всем выражение «цветущий край». Так назы¬
вают земли, где знания, опыт людей, их привязанность,
их любовь к природе поистине творят чудеса. Это наш,
социалистический путь... И природа воздаст нам стори¬
цею». Слова, прозвучавшие в феврале 1976 года в От¬
четном докладе ЦК КПСС XXV съезду партии,— это по
сути долгосрочная комплексная программа борьбы. Но
не с природой — за нее. Об этом говорится и в Постанов¬
лении партии и правительства 1978 года об охране
природы.

И именно по инициативе СССР XXXV сессия Гене¬

ральной Ассамблеи ООН одобрила резолюцию об ис¬
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торической ответственности государств за сохранение
природы Земли для нынешнего и будущих поколений.

Произошли сдвиги и в обыденном сознании. В одном
только Всероссийском обществе охраны природы по дан¬
ным на 1979 год состояло уже около 30 миллионов чело¬
век! А в 1981 году лекторы общества «Знание» прочита¬
ли около полумиллиона (!) лекций по природоохрани¬
тельной тематике. И может быть, на фоне долгосрочных
и дорогостоящих программ и государственных законопро¬
ектов совсем незначительным покажется сообщение о
том, что в Академии педагогических наук СССР создан
проблемный совет по природоохранительному просвеще¬
нию. Одним из его первых мероприятий было запреще¬
ние использовать в детских садах страны в качестве иг¬
рушки... детские сачки для ловли бабочек. А сейчас ос¬
новы экологии преподают в школах.

С таких мелочей и начинается гигантская созидатель¬
ная работа по воспитанию нового поколения землян в
духе экологической ответственности за все живое на
планете.

Означает ли это, что все проблемы позади? Конечно,
нет.

Специалисты не зря причисляют экологический кри¬
зис к проблемам общечеловеческим, глобальным: пока
все человечество сообща не возьмется за ее решение,
усилия отдельных правительств могут сойти на нет, и
по-прежнему будет маячить призрак катастрофы. Но то,
что решение проблемы, оказывается, весьма существен¬
но зависит от государственного отношения к ней, дока¬
зывает опыт СССР и стран социализма.

Доказывает это и опыт советской научной фантас¬
тики.

Если углубиться в историю, то в дореволюционной
русской фантастике можно найти немало примеров клас¬
сического «романа о катастрофе». Так, вышедший в 1910
году роман С. Вельского «Под кометой» по безысходнос¬
ти и фатализму мало в чем уступит английским образ¬
цам. Но уже в финале неоконченного произведения Вале¬
рия Брюсова «Земля» (1914) засветил все же луч надеж¬
ды * — и через три года надежда эта будет подкреплена.

* Можно вспомнить и о том, что в утопических фрагментах
«4338-й год. Петербургские письма» (1840) Владимира Одоевского
описывается техническое могущество землян отдаленного будущего,
предотвративших столкновение Земли с кометой...
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Во время пребывания у Горького на Капри Ленин
предложил известному социал-демократу, врачу и
писателю-фантасту Александру Богданову: «Вы бы на¬
писали для рабочих роман на тему о том, как хищники
капитализма ограбили землю, растратив всю нефть, все
железо, дерево, весь уголь. Это была бы очень полезная
книга...» Человек, которого великий фантаст Гер¬
берт Уэллс не без уважения назвал «кремлевским меч¬
тателем», словно бы воочию видел картины, которые пе¬
рестанут удивлять на пороге третьего тысячелетия. И
как жаль, что писатели-фантасты не приняли это ленин¬
ское предложение уже тогда, в самом начале XX века.

Мировая научно-фантастическая литература эколо¬
гию, как жизненно важную проблему человечества, упус¬
тила. До шестидесятых годов ее почти не касалась и со¬
ветская фантастика. До войны и в первые послевоенные
годы она была окрашена преимущественно в розовые то¬
на: растапливались льды Арктики, строились плотины
через проливы, поворачивались вспять реки и даже про¬
извольно менялась погода, а о последствиях всей этой
«созидательной» деятельности тогда мало кто размыш¬
лял (впрочем, какой с фантастов спрос, когда главным
тезисом науки было «покорение и преобразование приро¬
ды»!). И даже отдельные книги, в которых мелькнула
тень тревоги (беляевский «Продавец воздуха», напри¬
мер, или «Пылающий остров» Александра Казанцева),
по духу своему оставались все же традиционными «ро¬
манами о катастрофе»...

Библиографический труд Бориса Ляпунова «В мире
фантастики» (вторым изданием он вышел в 1975 году)
содержит подробное описание какой угодно разновид¬
ности отечественной фантастики — географической, со¬
циальной, психологической, приключенческой, юмористи¬
ческой, сказочной, фантастики о космосе, о «мыслящих
машинах»... Экологической — нет.

А ведь такие произведения написаны. Рассказы, по¬
вести и даже отдельные романы. «Вала» экологической
фантастики в нашей литературе не было, да и не пред¬
видится, это верно, как не возникло и сенсационного
ажиотажа вокруг самих проблем экологии. Просто в то
время, когда западные фантасты в некоторой даже па¬
нике бросились вдогонку за успехом, советские — спо¬
койно и деловито принялись за работу. Искали, анали-
зировали, думали.
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Пробежимся же взглядом по страницам «сборной ан¬
тологии» советской экологической фантастики последних
двух десятилетий.

Рассказы-предупреждения? Пожалуйста: о недалеком
времени, когда чистая байкальская вода будет цениться
превыше золота («Таможенный досмотр» И. Росоховат-
ского), и о более отдаленном будущем, когда все воз¬
будители болезней надежно «упрятаны» в специальные
хранилища, но нет-нет да вырываются на волю («Суд
над «Танталусом» В. Сапарина). О мире, в котором че¬
ловек нашел взаимопонимание с братьями своими мень¬
шими, соседями по планете (рассказы «Двое» С. Ган-
совского, «Город и Волк» и «Бремя человеческое» Д. Би¬
ленкина, повесть А. Громовой «Мы одной крови — ты и
я», наконец, масса произведений о контакте человека с
дельфинами). В будущем, вероятно, появится и Комитет
Восстановления Окружающей Среды (повесть А. Шали¬
мова «Мусорщики планеты»), а цикл рассказов С. Дру-
галя знакомит нас с забавным и симпатичным наро¬
дом— сотрудниками института Реставрации Природы...

Часто действие вынесено в космос, авторам хочется
верить, что земной опыт пойдет на пользу будущим кос¬
мическим путешественникам. И горе тем, кто отправится
в инопланетные «джунгли», не поборов в себе атависти¬
ческого инстинкта сначала стрелять, а потом думать

(«Встреча» братьев Стругацких, «Охотничья экспедиция»
М. Пухова, «Охота по лицензии» Б. Руденко): даже
простая неосторожность может вызвать всепланетный
катаклизм («Так начинаются наводнения» К. Булыче¬
ва). Страшный же рассказ О. Ларионовой «Где королев¬
ская охота» кончается сценой-символом: убивая чужую
жизнь, ты прежде всего убиваешь себя... И все-таки че¬
ловечеству, стоящему на своем звездном пороге, хватит
разума и чувства ответственности, чтобы удержаться от
немедленного и необдуманного вмешательства в чужое
природное равновесие — разве только помочь иной жиз¬
ни, находящейся на краю гибели («Спасти декабра!»
С. Гансовского).

Но и когда наши потомки расселятся по всей Галак¬
тике, Землю ие забудут. Заповедник, планета-парк, куда
будущие «люди как боги» пустят поиграть своих детей,
где сами обретут отдых и новое вдохновение. Зелено¬
голубой символ цивилизации, которой не нужно демон¬
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стрировать свою мощь ревом и лязгом механизмов, «по¬
бедоносно» искореняющих природу. Такой планетой-
мечтой изобразил Землю В. Михайлов в повести «Ис¬
ток»...

И все-таки самое интересное в нашей воображаемой
антологии — это расказы парадоксальные, ставящие с
ног на голову то, что казалось кристально ясным. Спа¬
сать животных, но как — отдельные особи или весь вид
в целом? А если второе достижимо только путем отказа
от первого? Об этом размышляет Д. Биленкин в расска¬
зе, иронично названном «И все такое прочее...».

Да и не обязательно разуму строить цивилизацию за
счет окружающей природы. В советской фантастике ин¬
тересные примеры чисто «биологической» цивилизации
даны в рассказе Стругацких «Благоустроенная планета»
и повести А. Мирера «У меня девять жизней». П. Ам-
нуэль в рассказе «Иду по трассе» ставит вопрос по-ино¬
му: надо ли перестраивать инопланетную биосферу,
чтобы сделать ее пригодной для существования челове¬
ка,— не проще ли перестроить сам человеческий орга¬
низм? И вот люди будущего научились управлять собст¬
венным генотипом, сделали его максимально гибким,
так что теперь не составляет труда быстро подстроиться
под любое изменение внешней среды. «Гомо космикус»
живет во Вселенной, как дома, но остается человеком.

Проекты, проекты... Перебирая варианты решения
экологической проблемы, советская фантастика отвер¬
гает лишь один: что никакой проблемы нет и в будущем
все как-то образуется «само собой». Само не образует¬
ся, и от обязанности думать и принимать решения ник¬
то человека не освободит. И потому завершает нашу
«антологию» рассказ В. Рыбакова «Великая сушь», в
котором эта мысль проводится наиболее ярко и остро.

...Трагических ошибок, убежден автор, не избежать
и всесильным потомкам. И чем Дерзновеннее будут че¬
ловеческие замыслы (в рассказе как раз и говорится об
одном таком: подтолкнуть эволюцию, дать ей животвор¬
ный начальный импульс, помочь самозарождению жиз¬
ни в инопланетном праокеане!), тем серьезнее послед¬
ствия возможных ошибок. С самыми благими намере¬
ниями земная цивилизация стремится помочь чужой —
еще не рожденной — жизни. И в своем неведении
губит ее. Для автора рассказа это проблема не науч¬
ная, а нравственная: герои держат ответ перед судом
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собственной совести, без конца задавая себе один и
тот же вопрос. Если не вмешательство и не безразли¬
чие — то что же?

Будем же чуточку умнее, говорит один из персона¬
жей. Будем учиться на опыте. И двигаться вперед, памя¬
туя об ошибках, а не оправдывать их и не замалчивать.
Двигаться вперед необходимо, вот в чем дело. Но — бу¬
дем же умнее.

* * *

Может быть, в последней фразе — корень всей экологической
проблемы. Как и всякой другой, связанной с последствиями на-
учно-технического прогресса.

Человечеству, вкусившему от запретного плода с древа по¬
знания, от прогресса никуда не спрятаться и не отмахнуться. Даже
люди будущего, покуда останутся людьми, никогда не обретут
безгрешности мифических богов, как не станут — хочется верить
в это — и безошибочными автоматами. Вероятно, плата за ошиб¬
ку будет расти пропорционально размаху задач, которые поста¬
вит перед собой это невообразимое в своей технической мощи чело¬
вечество.

Но пока в наших потомках будет поддерживаться однажды об¬
ретенное чувство ответственности за все живое рядом с собой,
пока природа в их сообществе будет служить всем, мы верим:
они — справятся. Они сохранят природу и в ней сохранят себя самих.

Они будут умнее.
А фантастика... Фантастика тоже будет помнить о собствен¬

ном «экологическом» опыте. Оказалось, что ревностным защитни¬
кам тезиса о ее будто бы безграничных прогностических воз¬
можностях следует поумерить свой пыл и основательно поразмыс¬
лить.

Ведь такую существеннейшую черту нашей жизни в конце XX
века, как экологическая проблема, фантасты просто проглядели.
Точно так же, как блестяще провели свой космический штурм, за
перипетиями которого мы следили в нашем первом путешествии
на машине времени.

Итак, выигранный шар г—и проигранный. Но были темы, про
которые столь однозначнр и не скажешь. Были настоящие драмы,
где искалось одно, а находилось совсем другое...



Путешествие третье
«HOMO EX MACHINA»

Это действительно драма. Если говорить точнее, то драма в
четырех действиях, с прологом, интерлюдией и финалом. Усядемся
же поудобнее в креслах воображаемого зрительного зала. Третий
звонок, свет гаснет...

ПРОЛОГ. ФРАНКЕНШТЕЙН

Новая порода... благословит меня
как своего создателя; множество

счастливых и совершенных существ

будут обязаны мне своим рождением.
Мэри Шелли

Занавес поднят, но на сцене еще темно. Героев драмы пока
не видно, одни только смутные тени...

Швейцарские Альпы, дождливое лето 1816 года. На одном из

курортов Женевского озера встречаются два англичанина, чьи
имена вписаны золотыми буквами в историю литературы, — Бай*
рон и Шелли. Между ними завязывается дружба. Льет нескончае¬
мый дождь, лето все равно пошло насмарку, и в бесконечных спо¬
рах за полночь (третьим непременным полуночником был врач
Байрона, Д. Полидори, годом позже выпустивший нашумевший
рассказ «Вампир») незаметно скрадываются сырые дни и ночи. Спо¬
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рят друзья обо всем: о науке, искусстве, тайнах человеческого
бытия...

В те дни история английской романтической поэзии отсчитыва¬
ла свои поистине звездные минуты, высеченные столкновением

двух гениев искры еще долго будут озарять ее горизонт. Впрочем,
был и четвертый участник полуночных дискуссий, восемнадцати¬
летняя Мэри Годвин, подруга и впоследствии жена Шелли. В об¬
ществе блестящих и эрудированных мужчин она выделялась разве
что молодостью и непосредственностью и больше слушала, чем
говорила.

Никто тогда не знал, что история запомнит и ее молчаливое

участие в беседах, что велись дождливыми вечерами. Ведь этой де¬
вушке, почти ребенку, человечество будет обязано рождением
сразу трех созданий, о которых заговорят век спустя. Новой ли¬
тературы, нового образа и нового же мифа. Новорожденная ли¬
тература превратится в одну из самых популярных в XX веке,
образ чудовища будет терроризировать воображение писателей и
совесть ученых и с триумфом завоюет киноэкран. А стоит появиться
молодой науке — кибернетике, вспомнят и о мифе...

Все три чада Мэри Шелли (1797—1851) явились на свет одно¬
временно, читатель познакомился с ними в книге, которая была
задумана как раз летними месяцами 1816 года и вышла двумя
годами позже. Называлась книга «Франкенштейн».

Сейчас это имя часто пишут без кавычек, как нарицательное;
многие искренне считают, что лучшего символа современной нау¬
ки не найти. «Попытаемся отыскать достойного преемника жуткого
творения Франкенштейна, — патетически восклицает со страниц
журнала «Дедалус» известный американский публицист-технофоб
Теодор Роззак. — Что мы можем выбрать (ужасов-то современ¬
ных — тьма)? Бомбу? Генетического «робота»? Бихевиористскую
промывку мозгов? Компьютер-деспот? Не правда ли, современ.
ная наука в изобилии предлагает нам таких чудовищ?» Символ,
рожденный фантазией Мэри Шелли, пришелся по меркё не ее
веку — будущему.

С «Франкенштейном» связывают и появление научной фантас¬
тики — такой, как мы ее сегодня себе представляем. Еще будет
поломано немало копий в спорах о том, так пи это на самом деле,
ведь в книге действительно чудесным образом сплелись романти¬
ческая недосказанность «готического романа» и трезвый рациона¬
лизм новой литературы, рожденной техническим прогрессом. Но
для той фантастики, о которой пойдет речь дальше, отсчет начался
с «Франкенштейна». *

У новорожденной бь£пи братья-близнецы: образ и миф.
Своей книгой Мэри Шелли открыла первую страницу фило¬

софской драмы о столкновении людей с ими же созданными ис¬
кусственными существами, драмы о Человеке, хотя бы в мечтах
ощутившем себя в роли Создателя. И как во всяком прологе, в
романе Шелли читатель-зритель уже в состоянии уловить то наст¬
роение, что не покинет его долгие четыре действия этой драмы.

В прологе задан образ. Мэри Шелли не писала о роботе; у
существа из плоти и крови, вызванного к жизни Виктором Фран¬
кенштейном, был человеческий мозг. Ни о какой кибернетике еще
и речи не шло, и в книге нашли отражение более созвучные вре¬
мени идеи из области биологии, химии и медицины. Но не научным

117



проблемам посвящался роман Мэри Шелли. Волновало писатель¬
ницу другое: воздействие набиравшей сипу науки на жизнь людей.

Остается только позавидовать ее писательской интуиции. Ис¬
кусственное существо, взбунтовавшееся против создателя... Спустя
столетие эта философская проблема уже никому не покажется от¬
влеченной. Она со временем превратится в одного из трех китов,
на которых будет покоиться основание современной научной фан¬
тастики. И когда в предисловии к роману Мэри Шелли писала:
«Творчество состоит в способности почувствовать возможности те¬
мы и в умении сформулировать вызванные ею мысли», — писала-то
она фактически о себе...

Что нового принес с собой «Франкенштейн»? Детище всемо¬
гущего разума вдруг обнаруживает незапланированные свойства,
стремления и способности и в конце концов восстает... Где-то ведь
это уже было? Мэри Шелли дает ясный ответ в подзаголовке ро¬
мана: «Современный Прометей». Однако, кроме неожиданной ин¬
версии старинного мифа, в книге схвачено что-то еще, что-то
безусловно важное и относящееся более к науке, чем к мифологии.

Не символическое ли это выражение самой идеи прогресса,
ход которого вырвался из-под контроля цивилизации? Стоит встать
на такую точку зрения, как книга Шелли приобретает иной
смысл, — это уже не просто очередной «готический роман», на¬
сыщенный тайнами и роковыми страстями. Ведь в те времена никто
не писал о прогрессе. О мире, в который хлынула лавина измене¬
ний — и темп их возрастал до тех пор, пока изменения не пре¬
вратились в единственную константу этого мира. О времени, когда
любое действие грозит выпустить на волю очередного джинна (ко¬
торого уже по счету?), и неясно, будет ли тот строить дворцы или
разрушать их.

И наконец, был миф, сформированный массовой культурой. В
первой половине XX века усилия бульварной фантастики * быстро
свели на нет философскую проблему. Раздираемый нечеловечески,
ми страстями Виктор Франкенштейн превратился в записного ма-
ньяка-ученого, а пафос романа свелся к идее неизбежного зла,
которое будто бы несет с собой наука. Хотя именно этот «второй»
Франкенштейн — Франкенштейн массовой культуры — принес Мэ¬
ри Шелли признание.

Детище болезненного гения Франкенштейна отомстило лю¬
дям. И не своими действиями, о которых повествует роман, а, ско¬
рее, градом вопросов и сомнений, обрушившихся на голову чело¬
века, возомнившего себя создателем. Богом бьггь нелегко.

Каково человеку — грешному, мятущемуся, земному — оказать¬
ся в положении существа почти всемогущего, дарующего жизнь?
А потом почувствовать себя как бы «недоразвитым» по сравнению
со своим творением? Что испытывает педагог, как в кривом зер-
кале увидевший в воспитуемом собственные черты — как раз те,
которые отнюдь не вызывают гордости? Кому в будущем править
землей — людям или их искусственным созданиям, превзошедшим в
развитии создателей?

* Тут помогло могущественное американское кино. Для мил¬
лионов кинозрителей, слыхом не слыхавших о романе Мэри Шелли,
образ Франкенштейна ассоциируется прежде всего С демонической
маской, созданной актером Борисом Карловым.
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Вопросы, вопросы — целый водопад удивительно недетских и,
да простят нас читательницы, совершенно «неженских» вопросов
низвергнулся со страниц романа юной Мэри Шелли. Мы сейчас
ломаем над ними голову — мы, во всеоружии более чем полутора¬
векового опыта, стоящие на пороге третьего тысячелетия! А вот
как она все это разглядела — в тихой сонной Швейцарии начала
прошлого века?..

Научная фантастика еще погрузится с головой в это море
проблем, угаданный символ окажется вполне адекватным миру XX
века. А потом появится кибернетика. И стоит только ее создате¬
лям в возбуждении заглянуть в будущее своей науки, как выяс-
нится, что книгам фантастов просто цены нет.

Вот что за существо выпустила на белый свет в 1818 году Мэ¬
ри Шелли. До конца жизни она написала еще две фантастические
книги, но только это первое дитя оказалось по-настоящему люби¬
мым. И обессмертило имя своей родительницы.

Потому что «Франкенштейн» породил качественно новую ли¬
тературу. При всем обилии наивных благоглупостей и преувеличе¬
ний, которыми пестрит фантастика о роботах, она все-таки рас¬
сказывает о мире, в котором нам предстоит жить. Мире, где чело¬
вечество уже не будет одиноким. И в союзе ли с новоявленными
помощниками, в схватках ли с бездушными «конкурентами» — но
ему неизбежно придется взглянуть на себя со стороны.

...Мэри Шелли приоткрыла занавес. Вот уже на сцене светлеет,
и мы в состоянии разглядеть действующих лиц.

ДЕЙСТВИЕ 1. РОБОТ

Мы хотели быть, как люди. Хотели
стать людьми... Вы дали нам оружие.
Мы не могли не стать господами...
Надо убивать и властвовать, если хо¬
чешь быть, как люди. Читайте исто¬
рию! Читайте книги людей! Надо
властвовать и убивать, чтобы быть
людьми!

Карел Чапек

Слово «робот» вошло в словарь XX века задолго до
появления самих роботов и породило немалую путаницу
в терминологии.

Современные роботы, которые сейчас производятся
десятками тысяч,— это, как правило, автоматы узкого
профиля: электронные «руки-манипуляторы», автосвар¬
щики, тележки-автопогрузчики и тому подобное. Они ни-
чем не напоминают роботов научной фантастики, и не¬
мудрено: может ли всерьез заинтересовать писателя
«внутренний мир» автооткрывалки жестянок из-под
пива?

Искусственные человекоподобные существа, с кото¬
рыми фантастическая литература разбирается без ма¬
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лого два века, правильнее было бы назвать андроидами.
Впервые это слово* прозвучало по-английски (тогда
еще применительно к простому механическому автома*
ту) в 1727 году — в ссылке на легендарные роботы
средневекового алхимика Альберта Великого, вознаме¬
рившегося создать искусственного человека-гомункулю-
са. А следы легенды теряются во тьме веков: описан¬
ные в «Илиаде» золотые механические помощницы бога
Гефеста, искусственные существа в индийских Упани-
шадах, сцены восстания андроидов в карело-финском
эпосе «Калевала» и древнееврейская легенда о Големе.

Строго говоря, Голем — это первый детально описан¬
ный робот-андроид мировой литературы. «Эти големы
представляют собой глиняные фигурки, воспроизводя¬
щие какого-нибудь определенного человека; над ними
произносятся таинственные и чудодейственные закли¬
нания, и на лбу у них пишется слово «эмэт», что зна¬
чит «истина», после чего они оживают и могли бы быть
использованы для разных дел, если бы они не выраста¬
ли с такой быстротой, что скоро начинают превосходить
силой своих создателей. Но покуда можно достать до
их лба, их ничего не стоит умертвить: нужно только
стереть со лба первое «э», тогда останется лишь «мэт»,
это значит «мертвец», и големы мгновенно распадаются,
как сухая глина...» Стоит вчитаться повнимательнее в
это описание, данное немецким писателем-романтиком
Ахимом фон Арнимом: перед нами ясно очерченная про¬
блема «робот—человек»!

Снова отправляется в прошлое наша машина вре¬
мени.

После Женевы первая остановка — в Вене 1915 года.
Век спустя после выхода в свет «Франкенштейна» авст¬
рийский романист Густав Мейринк (1868—1932) пере¬
сказал средневековое предание о глиняном истукане, со¬
зданном будто бы в XV веке пражским мудрецом Львом
Бен Бецалелем. И если Мэри Шелли писала о существе

* В научной фантастике оно не приживалось вплоть до сороковых
годов. Оксфордский словарь указывает в качестве первого литера¬
турного источника роман Клиффорда Саймака «Время, туда и обрат¬
но», вышедший в 1951 году. СГднако десятилетием раньше Эдмонд
Гамильтон, создатель авантюрной серии о супермене Карте Ньютоне
(«Капитан Будущее»), так описывал друзей героя: «Грэг, гигант¬
ский металлический робот; Ото, искусственный андроид, и престаре¬
лый Саймон Райт, супермозг, живущий в специальном сосуде,..»
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из плоти и крови (до прошлого века никто не верил,
что органические вещества можно создать искусствен-*
но), то Голем Мейринка — это уже плод творчества ин-
женера-конструктора, а не врача-физиолога.

Историки литературы отыскали и другие примеры.
Искусственный шахматист из рассказа «Автомат» и без¬
душная красивая кукла Олимпия из повести «Песочный
человек» (1816) Эрнста Теодора Амадея Гофмана.
«Идеальная женщина» Андреида, описанная француз¬
ским писателем Филиппом Огюстом Вилье де Лиль-
Аданом в научно-фантастическом романе «Ева буду¬
щего» (1886). Шахматный же автомат из новеллы Ам-
броза Бирса «Хозяин Моксона», вышедший в один год
с романом Мейринка. Наконец, герои известных расска¬
зов «История пробковой ноги» О’Генри и «Партнер по
танцам» Джерома Джерома... Однако ни один андроид
ранней научной фантастики до уровня символа не под¬
нялся. Кроме Голема.

Он стал для научной фантастики вторым Франкен¬
штейном. Общая судьба соединила эти странные по¬
рождения человеческой фантазии — чудовища, которых
правильнее было бы назвать жертвами. Глиняного ис¬
тукана создали с самыми благими намерениями: защи¬
щать детей, общину, а он обратил силу против своих со¬
здателей. Похоже, верно?

Против своих создателей... До чего же солидарны
были предтечи современной фантастики! У Гофмана
механическая кукла приводит героя к самоубийству, у
Бирса (а также в малоизвестном рассказе Германа Мел-
вилла «Часовая башня», 1855) автомат убивает хозяина.
Искусственная красавица Альрауна из одноименного
романа немецкого писателя Ганса Эверса, вышедшего
в 1911 году, накладывает смертельные заклятья на
каждого влюбившегося в нее мужчину. Но чтобы спасти
одного-единственного, в которого влюбилась сама, Аль¬
рауна добровольно прощается с жизнью. Гибнет в
столкновении с далеким от идеала миром и идеальная
женщина-робот в романе Вилье де Лиль-Адана. А тут
еще чудовище Франкенштейна и Голем...

Попытки применить человеческие нравственные
критерии к нечеловеческому, как правило, терпят крах.
Был ли Голем злым, завистливым, коварным? Грустно,
но приходится признать, что для этого он еще недоста»
точно «эволюционировал» до человека. И в бунте его
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больше отчаяния, чем вражды. Как и в романе Шелли,
чудовище оказывается человечнее своего создателя.

Итак, неосознанная тревога не покидала писателей-
фантастов уже давно, что-то пугающее разглядели они
в туманной дымке грядущего. Что именно, вероятно, и
сами не знали, но тревога оказалась заразительной: нет
в ранней фантастике ни одного андроида, с которым
«все было бы в порядке».

«Голем» Густава Мейринка стал второй меткой на
древе робототехнической эволюции — какой роман о
взаимоотношении людей и их искусственных созданий
ни раскрой, над его страницами незримо будет витать
призрак «глиняного робота»*.

Научная фантастика — в ее современном облике —
была на подходе, оставалось найти современный же,
соответствующий духу рождавшегося в огне войн и ре¬
волюций века эквивалент средневековой каббале.

Следующая картина отнесена на пять лет вперед.
Место действия — Прага. Здесь происходит событие,
ставшее для фантастики о роботах катализатором: по¬
лучает крещение объект ее исследований. В январе 1920
года пьеса «Р.У.Р. Россумовские Универсальные Робо¬
ты» тогда мало кому известного автора Карела Чапека
(1890—1938) распродана в количестве двух тысяч эк¬
земпляров, а годом позже поставлена в пражском На¬
циональном театре.

Вот и главный персонаж первого действия. Сейчас,
вероятно, не всякий читатель с ходу припомнит, о чем
шла речь в пьесе Чапека, зато память сразу же высве¬
тит единственное слово, которое одно обессмертило имя
автора. Робот...

Технически роботы Чапека не представляли собой
нового слова по сравнению с «моделями» Шелли и Мей¬
ринка. Цель изготовления механических людей была
той же — осчастливить человечество, придав ему в по¬
мощь верных и исполнительных слуг. Старому Россуму
«нужно было только найти доказательства тому, что
никакого господа бога не требуется. Вот он и задумал
создать человека точь-в-точь такого, как мы... А ведь

* О литературоведческих работах по научной фантастике и го¬
ворить не приходится: практически ни одна не обходится без упо¬
минания о «Франкенштейне» и «Големе». Но вот и эссе Норберта
Винера «Творец и Робот» в оригинале называлось «Корпорация
«Господь и Голем»...
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старик годился, быть может, для университета, но ои
понятия не имел о промышленном производстве... Мо¬
лодой Россум... выкинул все, что не служит непосред¬
ственно целям работы. Тем самым он выкинул человека
и создал робота».

Роковая судьба андроида Чапеком поднята на новый
уровень: проблема становится глобальной. Изобрете¬
нием гениального Россума заинтересовались политики,
возникли идеи использования роботов сначала против
бастующих рабочих, а затем и в военном деле. И в ре¬
зультате — война, восстание роботов и уничтожение ими
остатков человечества. И еще вот что важно: в пьесе
«Р.У.Р.» роботы впервые упомянуты во множественном
числе.

Чапек был сатириком, и его прежде всего интересо¬
вали негативные моменты в поведении роботов. Требо¬
валось немногое — только продолжить в будущее линию,
первые штрихи которой наметили Шелли и Мейринк.
Но вот откуда шел этот пессимизм, как возник стерео¬
тип, словно вбитый накрепко в сознание писателей-фак-
тастов: раз роботы — значит, жди беды?

Впрочем, можно попробовать найти объяснение все¬
му — и почему боялись, и почему, несмотря на сопут¬
ствующие ей подсознательные страхи, тема все-таки
продолжала притягивать. «Смертельное манит», как пи¬
сал советский писатель Борис Пильняк.

Хотя только что закончилась кровопролитнейшая
война, технократы смотрели в будущее с надеждой. Ве¬
ра в безграничные возможности науки рождала оттенок
самоуверенности, а где, в какой другой области позна¬
ния можно бросить вызов природе столь дерзко, как не
в реализации поистине «божественного» замысла — соз¬
дании человека! Странно было думать, что научная фан¬
тастика, никогда не страдавшая скромностью желаний,
откажется принять такой вызов.

Однако тема не только притягивала, но и обжигала,
и также нетрудно понять, почему фантасты тяготели к
черной краске в своей палитре. Первая мировая война
дала наглядную, обобщенную символику: вот, дескать,
смотрите, что такое «наука на службе прогресса» (то
есть танки, аэропланы, иприт). А известная уже чита¬
телям судьба «творений» Бецалеля, Франкенштейна и
Россума добавляла необходимую дозу конкретики в
подобные рассуждения.
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Так еще не рожденная кибернетика по прихоти пи¬
сателей уже несла на своих плечах ответственность за
прогресс в целом — ну, а его-то, прогресса, колючки к
тому времени разглядели многие, не только Мэри Шелли
или Чапек. Роботам по-своему «не повезло»: писали о
них авторы безусловно талантливые, великие. И обра¬
зы оказались столь яркими, что цель была достигнута —
человечество, еще не знавшее слова «кибернетика», уже
содрогалось при одной мысли о ее возможных послед¬
ствиях.

Каким бы ни было отношение читателей к роботам,
их вторжение в фантастику к концу двадцатых годов
стало неотвратимым.

Большую роль в этом сыграло появление в США
первых специализированных журналов. Научная фан¬
тастика превращается в массовое чтиво, а читательская
популярность—всегда палка о двух концах. Первые
поколения НФ-роботов были не просто убоги — они бы¬
ли стереотипны донельзя: не прошло и десяти лет с мо¬
мента выхода в свет пьесы Чапека, а серьезная пробле¬
ма успела превратиться в штамп. Словно заведенные,
авторы выстреливали из своих пишущих машинок рас¬
сказ за рассказом, а в сущности, рассказы-то ничем
друг от друга не отличались. Ученый-безумец создавал
очередного робота, а тот с маниакальной последова¬
тельностью платил своему хозяину черной неблагодар¬
ностью. Просто уничтожал...

Исключения? Изобретатель женится на женщине-ан-
дроиде, настолько она хороша и добра (Лестер Дель
Рей, «Элен О’Лой»), робот-альтруист сознается в убий¬
стве, но совершенном для того, чтобы спасти хозяина
(Орлин Тремэйн, «Чистосердечное признание»). Нако¬
нец, добрые и человеколюбивые роботы, обнаружившие,
что некогда были созданы человеком, разыскивают по
всей Галактике мифического создателя, чтобы выразить
ему свою признательность (Роберт Мур Уильямс, «Воз¬
вращение роботов»)... Все эти рассказы американских
фантастов появились еще до сороковых годов, и их мож¬
но пересчитать по пальцам. Если творения Шелли и
Мейринка вызывали сочувствие, то роботы ранней фан¬
тастики чаще всего были злодеями.

Однако однообразие пресыщает, и поставленное на
конвейер страшное перестает казаться таковым. Робо¬
технические ужасы, которыми пугали читателя, со вре¬
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менем также прискучили. К тому же страхи оказались
преувеличенными: роботы явно несли на себе печать че¬
ловеческого, и одно это представлялось благом. Знако¬
мое и привычное — всегда благо по сравнению с неиз¬
вестным, чужим...

Наступает кульминация первого действия. Следую¬
щая картина — это уже Нью-Йорк, весна 1939 года.
Девятнадцатилетний студент-химик, влюбленный в фан¬
тастику и сам пробующий в ней силы, садится за пишу¬
щую машинку с намерением показать миру, как надо
писать о роботах. Юноша хорошо образован и не прочь
поломать голову над парадоксами. А главное — он пря¬
мо-таки боготворит науку и решает подойти к вопросу
строго научно.

Вероятно, читатель уже догадался, что речь идет об
Айзеке Азимове. Его «монологом» открывается одна из
самых впечатляющих сцен в нашей драме. Со временем
у него появились достойные партнеры — американцы
Клиффорд Саймак, Генри Каттнер и Гарри Гаррисон,
советские авторы Анатолий Днепров и Илья Варшав¬
ский... Но раньше всех и громче всех прозвучал голос
Азимова.

Увеличение знания увеличивает скорбь, об этом зна¬
ли еще в далекой древности. Тогда же знали и о дру¬
гом: человечество добровольно от запретного плода не
отказывается — даже под страхом изгнания из рая.
А уж надкусив плод, и подавно его не бросит... Да и кто
купит сонное, ленивое спокойствие ценой отказа от благ,
источаемых змеем-искусителем (читай: прогрессом)?

Почему бы в таком случае не вышибить клин кли¬
ном — не использовать саму же технику? Всякое лекар¬
ство— яд, если заметно превысить прописанную дозу.
Но из ядов делаются и противоядия. Многие устройства
оборудованы системой контроля, срабатывающей, как
только действия механизма становятся угрожающими.
Роботы — те же механизмы. Так почему бы не попро¬
бовать...

И Азимов приступил к разработке законов поведе¬
ния роботов*. После появления в сентябрьском номере
журнала «Супер Сайнз Сториз» за 1940 год первого

* Интересно, что азимовские «этические» роботы были предска¬
заны намного раньше — в романе известного голландского писателя-
фантаста Белькампо (псевдоним Г. Викерса) «Вурландия» (1926).
Но этот роман не переводился на другие языки.
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рассказа на эту тему (рассказ называется «Странная
нянька», хотя сам автор назвал его короче и теплее:
«Робби») вышли один за другим еще девять, все они в
1950 году были собраны под одной обложкой. «Я, ро¬
бот»— так была названа книга, знакомая миллионам
читателей во всем мире. Название можно было бы и
не напоминать, как излишне и выписывание знаменитых
Трех Законов Роботехники: любитель фантастики пом¬
нит, вероятно, их наизусть.

Что же нового изобрел Азимов по сравнению с пред¬
шественниками?

Ранняя американская фантастика — это не «готиче¬
ский роман» начала XIX века. И воззрения прагматич¬
ного «технаря» Азимова, уж конечно, никак не напоми¬
нают романтически-возвышенные страсти Мэри Шелли:
«Мои роботы были машинами, сконструированными ин¬
женерами, а вовсе не псевдолюдьми, созданными свято¬
татцами. Они вели себя рационально, следуя законам,
что были записаны в их «мозгах» с момента рождения».

Но нет правил без исключений. Выяснилось, что бо¬
лее всего привлекало писателей не безупречное пове¬
дение роботов, а как раз наоборот: отклонения от нор¬
мы, интеллектуальные и нравственные тупики, в кото¬
рые заводило слепое следование Трем Законам. Не будь
этих парадоксов, в которых запутывались (и с азимов-
ской помощью—распутывались) роботы, вынужденные
поступать «по-человечески», не было бы и книги. Ази¬
мов любил заковыристые загадки и очень скоро понял,
что открыл в буквальном смысле золотую жилу: голо¬
воломок там было — на любой вкус и без счету.

Жила нуждалась в разработке, а читатель фантас¬
тики, жадный до «техописаний», нуждался в научных
объяснениях. Поэтому Азимов, человек фундаменталь¬
ный и педантичный, сел за разработку основ науки, ко¬
торую он назвал «роботикой»* (по созвучию с физикой,
механикой, генетикой и так далее). Каково же было его
удивление, когда спустя много лет он наткнулся на
слово «роботехника» в вебстеровском толковом словаре
английского языка!

Итак, историческая триада: Шелли—Чапек—Азимов.
Мэри Шелли писала в духе «готического романа», Ка¬
рела Чапека сформировала ироничная социальная са¬

* В русском переводе «роботехника».

126



тира начала века. Айзек Азимов — это уже плоть от
плоти американской научной фантастики, молодой, на¬
ивной, дерзкой и слегка самоуверенной. И роли были
разобраны в соответствии со вкусами: романтику почу¬
дилось видение, многозначительный символ, сатирик на¬
рисовал беспощадную карикатуру, а научный фантаст
ничтоже сумняшеся сформулировал аксиомы и на их
базе принялся выстраивать систему.

Предыстория роботов в мировой фантастике закон¬
чена.

Когда-нибудь о содеянном этими тремя будут пом¬
нить, вероятно, только историки фантастики — увы, все
преходяще в этом мире, тем более читательская по¬
пулярность. Однако Шелли, Чапек и Азимов оставили о
себе память, не уступающую упоминаниям в справочни¬
ках и энциклопедиях,— они оставили слова, прочно во¬
шедшие в нашу повседневную жизнь. Те самые шекспи¬
ровские «врезанные в память письмена» прочнее мра¬
мора, которые «текущие столетья не сотрут». И пока
существует человеческий язык, наши потомки, произ¬
нося слова «Франкенштейн», «робот», «роботехника»,
будут вспоминать о людях, которые ввели в мир ро¬
ботов.

ДЕЙСТВИЕ 2. ЧЕЛОВЕК

Было время, когда перед лицом
Вселенной человек был одинок и не
имел друзей. Теперь у него есть по¬
мощники, существа более сильные,
более надежные, более эффективные,
чем он, и абсолютно ему преданные...

Айзек Азимов

Азимов представил положительного героя. Завязы¬
вается интрига, а зритель постепенно постигает скрытый
смысл происходящего. Декорации, грим, условность сце¬
ны— все это отходит на задний план; актеры разыгры¬
вают фантастическую драму, но мы воспринимаем со¬
бытия на сцене как часть окружающей действитель¬
ности.

Нелегко уследить за всеми персонажами — их слиш¬
ком много (создание полного обзора всей фантастики о
роботах — дело абсолютно безнадежное). Одних типов
механических существ было напридумано столько, что
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Станиславу Лему в его двухтомном труде «Фантастика
и футурология» при перечислении пришлось задейство¬
вать все буквы латинского алфавита.

Ну-ка, попробуем и мы — с русским.
Роботы в мировой фантастике овладели множеством

чисто человеческих профессий. Это (а) спарринг-парт¬
неры в боксе (Р. Мейтсон, «Железный человек»); (б)
шахматисты (Б. Штерн, «Сумасшедший король»); (в)
статисты в «шоу-бизнесе», загримированные под исто¬
рических или мифических персонажей (наиболее ярко
идея воплощена в фильме «Мир Дикого Запада»); (г)
художники (Д. Эли, «Волшебник света»); (д) музыкан¬
ты (Л. Биггл, «Металлическая муза»); (е) микроробо¬
ты-хирурги (Г. Гуревич, «Глотайте хирурга»); (ё) писа¬
тели-юмористы (У. Тенн, «Шутник»); (ж) «профессио¬
нальные» читатели-энтузиасты научной фантастики
(К. Саймак, «На Землю за вдохновением») и даже...
(з) лентяи-саботажники (Д. Родари, «Робот, которому
хотелось спать»)!

А вот, к примеру, такая сложная и запутанная об¬
ласть, как судопроизводство. Итак, (и) судьи (И. Вар¬
шавский, «Судья»); (й) подзащитные (А. Азимов, «Раб
корректуры»); (к) даже «робофурии», своим видом по¬
стоянно напоминающие преступнику о содеянном
(Г. Каттнер и К. Мур, «Аппарат для двух рук»).

Или уж совершенно деликатная для западной фан¬
тастики сфера — религия, долгие годы пребывавшая в
разряде табу. Здесь мы встретим: (л) просто верующих
роботов (А. Азимов, «Улики»); (м) механических тео¬
логов, посрамивших средневековых схоластов (Э. Бу¬
чер, «Вопрос Фоме Аквинскому») и (н) даже первого
робота-Первосвященника (Р. Силверберг, «Недурные
вести из Ватикана»)! А в памфлете Р. Шекли «Битва»
механическое воинство божье выходит сразиться с сила¬
ми Князя Тьмы на последний бой — Армагеддон (о).

Научно-фантастические роботы окружают человека
не только на работе, но и дома, в семье,— превосходным
роботом может, кстати, быть и (п) сам дом (Р. Брэд¬
бери, «Будет ласковый дождь»), А еще: (р) домашняя
прислуга (первого робота-слугу изобразил в 1928 году
Д. Келлер в рассказе «Психофонная няня»); (с) бабуш¬
ка (Р. Брэдбери, «Я пою тело электрическое»); (т)
домашняя учительница (Р. Янг, «В сентябре тридцать
дней») и даже... (у) супруг или супруга, ничем не отли¬
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чающиеся от настоящих, как это, к примеру, описано в
сатирическом памфлете А. Шалимова «Все началось с
«Евы»! А в романе Р. Силверберга «Снятся ли роботам
электроовцы?» на смену окончательно исчезнувшим жи¬
вотным пришли киберэрзацы (ф)...

А сколько разнообразнейших сюжетных ситуаций и
ходов! Например, (х) роботы, искренне верящие в то,
что они люди (Л. Гардинг, «Поиски»); (ц) ощущающие
себя людьми только на определенный промежуток вре¬
мени, но вовремя выключаемые (П. Андерсон, «Веско-*
нечная игра»); (ч) борцы за освобождение своих меха¬
нических братьев от тирании человека (К. Саймак,
«Время, туда и обратно»); (ш) воюющие за своих хозя¬
ев, которые предпочитают отсиживаться под землей в
убежищах (Ф. Дик, «Вторая разновидность»); (щ) ока¬
завшиеся совершенно беспомощными в отсутствие чело¬
века (Б. Олдисс, «Но кто же заменит человека?»); (ъ)
создавшие собственную цивилизацию, простершуюся до
самых звезд (К. Саймак, «Город»); (ы) воспроизводя¬
щие и усовершенствующие себя (А. Днепров, «Крабы
идут по острову»); (ь) устаревшие и отправленные на
слом, но не желающие «умирать» (С. Лем, «Возвра¬
щение со звезд»); (э) неземные роботы (Д. Блиш,
«ФОК»); (ю) роботы более гуманные, чем их создатели
(И. Несвадба, «Мозг Эйнштейна»)... И наконец, (я)
роботы, в процессе эволюции приходящие к идее соз¬
дания искусственного белкового существа — человека
(И. Варшавский, «Перпетуум-мобиле»)!

Действительно, все возвращается на круги своя, а
ведь указана лишь малая толика вариантов. В «Регист¬
ре научно-фантастических идей, сюжетов и ситуаций»,
который ведет писатель-фантаст Генрих Альтов, зафикси¬
ровано 5 подклассов, 100—150 групп и несколько тысяч
(!) конкретных идей на эту тему. Так что можно задей¬
ствовать буквы и латинского алфавита и греческого —
не перейти ли на иероглифы?

Однако типологическое разнообразие — это еще не
все. Роботы, созданные воображением сотни-другой ав¬
торов и предназначенные, казалось бы, для выполнения
различных функций, выходили все на одно «лицо». Кон¬
вейер научной фантастики исправно выдавал продук¬
цию, отштампованную с одного и того же опытного эта¬
лона, а на нем стояло клеймо «сделано Азимовым».

Вот почему его роботы привлекают внимание. Де¬
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ло даже не в том, что он сформулировал Три Закона,—
были разработаны принципы, построена система. И ка¬
кой бы нереалистической она ни оказалась впослед¬
ствии в жизни, в научной фантастике роботехника Ази¬
мова вписана в реестр базисных дисциплин, по которым
приходится сдавать экзамен всякому начинающему фан¬
тасту.

Были ли его роботы только машинами, как он сам
утверждал? Только на первых порах.

В ранних рассказах цикла роботы, действительно,
лишь выполняли определенные функции, служили, а не
жили. Им были чужды какие-то демонические порывы,
не лежала на их челе и пресловутая франкенштейнова
печать. Азимов в послесловии к одному из рассказов
иронически вопрошал: хочется ли автомобилю летать?
А лампочке — печатать на машинке? Роботы были в

полном смысле слова «благородными механизмами», но
чем дальше, тем более сомнительным представлялось их
«машинное» происхождение.

Причины были скрыты не в модификациях, с по¬
мощью которых фирма «Ю. С. Роботе энд Мекэникел
Мэн Корпорейшн» от рассказа к рассказу улучшала свои
модели. Сама внутренняя логика цикла, философская
идея, неотступно владевшая Азимовым (хотя он, веро«
ятно, и сам боялся себе в этом признаться), приводила
к очевидному выводу: Азимов конструировал не идеаль-*
ных роботов, а идеальных людей.

Антропоморфизм всей затеи выявился достаточно
скоро. Несмотря на бурный прогресс молодой киберне¬
тики (а то было время ее буйного расцвета, безудерж¬
ных претензий и несбыточных грез...) роботы научной
фантастики имели все-таки мало общего с проблемати¬
кой «умных машин», о которых всерьез заговорили
ученые. Оказалось, что кибернетика шла какими-то
своими тропами, а фантастическая робоэволюция —
своими. И родословную НФ-роботов следует вести не
от идей кибернетиков, а от старого знакомого — глиня¬
ного Голема, лишь соответствующим образом загово¬
ренного. Металлические же (или полимерные) «одеж¬
ды» по моде XX века не скрывали, да и не могли скрыть
главного — выстраданную мечту человека о совершен¬
стве.

После внедрения Трех Законов в научно-фантасти¬
ческое производство количество роботов-злодеев замет¬
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но поубавилось. Многие теперь уже видели в Законах
некий нравственный императив для людей.

Так что никакой «этики для роботов» создано не бы¬
ло и, вероятно, не будет. Этика создается для людей —
и только для них.

Произнесите про себя: «Я, робот» — и мысленно от¬
метьте первое, что придет на ум. Скорее всего, это будут
Три Закона. А потом? Думается, все-таки не роботы, а
в первую очередь «человеческие» герои во главе с Сью¬
зен Кельвин. О людях писал Азимов. Об идеальных
людях, которыми грезили писатели во все времена,—
добрых, гуманных и никогда не ошибающихся...

Вот что писал сам творец роботехники в одном из
рассказов цикла «Я, робот»: «Три Закона роботехники
совпадают с основными принципами большинства этиче¬
ских систем, существующих на Земле. Конечно, каждый
человек наделен инстинктом самосохранения. У робота
это — Третий Закон. Каждый «порядочный» человек,
чувствующий свою ответственность перед обществом,
подчиняется определенным авторитетам... Он исполняет
законы, следует обычаям, соблюдает приличия, даже
если они лишают его некоторых удобств или подвер¬
гают опасности. А у роботов это — Второй Закон. Кроме
того, предполагается, что каждый «хороший» человек
должен любить своих ближних, как себя самого, защи¬
щать своих товарищей, рисковать своей жизнью ради
других. Это у робота — Первый Закон».

Ирония Азимова в адрес так называемых «хороших»
и «порядочных» людей очевидна; что же касается робо¬
тов, то создатель верил в своих детищ. Пусть хоть ро¬
боты будут человечны!

Со страниц книг двинулись в мир целые легионы
механической «армии спасения»: заботливые няньки,
вышколенная домашняя прислуга, стражи порядка,
уборщики, повара, гиды, учителя, дублеры космонав¬
тов... Роботы строящие, охраняющие, воспитывающие.
Некоторые, правда, по старинке бунтовали, но то были
явления эпизодические, от вселенского кошмара, кото¬
рый рисовался авторам ранней фантастики, не осталось
и следа.

Но скоро обозначился принципиальный водораздел
между механизмами (например, роботом — уборщиком
мусора) и подобиями людей (вспомним робота-мэра
Байерли из рассказа Азимова «Улики»). То есть андрои-
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дами... И как только дело дошло до человекоподобных
роботов — не по внешности, а по поведению и уровню
интеллекта,— пришли первые сомнения.

Пока речь шла о механизмах, исправно выполняю¬
щих возложенные на них функции, Три Закона служили
безошибочно. А возможные парадоксы последовательно
снимались Азимовым и его коллегами по перу. Но стои¬
ло только прозвучать словам «искусственный разум»,
как выяснилось, что Законы вовсе не универсальны.
А в отдельных случаях — и вовсе неприменимы.

Потому что никаких разумных роботов в действи¬
тельности создано не было, вместо них загримирован¬
ные люди-актеры разыгрывали свои, истинно человече¬
ские драмы. Только одной религией стало больше: ведь
что такое эти Три Закона, как не укороченные по моде
века христианские десять заповедей! * Религия, в ка*
кие бы одежды она ни рядилась, уже не раз претендо¬
вала на роль этического спасителя — и терпела пора¬
жение на этом поприще не единожды.

Технократическая этика Азимова оказалась хороша
для создания идеальных механизмов — сложнее обстоя¬
ло дело с «созданием» идеальных людей. Действительно,
стоит задуматься над вопросом: не слишком ли велико
насилие над такой многомерной системой, как человек?
Попытка замюнуть все богатство его возможных наме¬
рений и поступков в каркас жестких постулатов — это
значит попытаться ограничить бесконечно сложное и до
конца не понятое конечным числом рецептов поведе¬
ние... Ведь мы еще так мало знаем о себе самих — зато
опыт человеческой истории многому нас научил (ибо
сказано было «не убий», но убивали, убивали преспокой¬
но с этой заповедью на устах!).

Все это отнюдь не праздные вопросы и не выраже¬
ние какого-то «этического нигилизма». Просто сомни¬
тельно, чтобы задача создания идеального человека
решалась столь примитивно, путем наложения на ре¬
ального человека запретов.

Разумеется, благородные побуждения Азимова сом¬
нений не вызывают, его рассказы о роботах по сей день
остаются редким образцом человечности в западной

* Религиозная символика азимовского цикла вообще лежит на
поверхности. Во-первых, это сами формулировки Трех Законов, а во-
вторых, фамилия героини — Келвин, которая по-английски пишется
так же, как и Кальвин...
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фантастике. Да и далеко еще многим, по правде говоря,
до азимовских роботов в нравственном отношении. Но
нельзя и безоговорочно восхищаться азимовской про¬
граммой: в цикле «Я, робот», как ни в какой другой
книге, проявилась социальная наивность молодой фан¬
тастики, истово веровавшей в однозначно благотворное
воздействие науки на жизнь людей.

Да, роботы в этих рассказах, как правило, преду¬
смотрительнее и человечнее людей. Сколько добра они
сделали людям, скольких спасли, пока, наконец, не при¬
шло время спасать все человечество: в заключительном
рассказе цикла «Конфликт, которого могло бы не быть»
роботы предотвращают ядерную катастрофу...

Но они — роботы и в этом качестве послужить при¬
мером людям не могут, несмотря на «нравственную
чистоту» помыслов. Роботы изначально запрограммиро¬
ваны на добро, однако кто рисюнет утверждать, что
знает абсолютно точно, что такое это «добро»? Родил¬
ся же афоризм о дороге в ад, вымощенной благими на¬
мерениями... И может ли быть «добро» действительно
добром для всех? И вообще мыслим ли разум в отсут¬
ствие свободы выбора?

Вот ведь как все непросто. Ситуацию острее всех
почувствовал Станислав Лем, в свое время подвергший
азимовских роботов резкой критике. Дело не в техноло¬
гических препятствиях, писал Лем, а в логических.
Если роботы разумны, то они способны произвольно
менять нормативы поведения, вырабатывать новые.
Если же они не способны уклониться от раз и навсегда
заданных правил, то они были, есть и навсегда оста¬
нутся машинами. И их какие-то претензии на «замеще¬
ние» рода человеческого попросту лишены смысла.

«Я простил Азимову многое, но не Законы роботехни-
ки — ибо они сознательно фальсифицируют картину су¬
ществующих возможностей. Азимов просто вывернул
наизнанку старую парадигму: традиционный злодей
обернулся голубым этическим героем». Сказано по-ле-
мовски резко и бескомпромиссно — и, как всегда, точно.
Но и претензии Лема к коллегам-фантастам зачастую
чрезмерны.

Ибо научная фантастика — конечно же, не только
совокупность парадоксальных идей и неожиданных ре¬
шений. Это подтвердила и судьба двух авторов — Ази¬
мова и Лема.
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Франкенштейнова печать — как проклятье; стоит раз
погрузиться в эту проблему — и из нее уже не вы¬
браться. Вот и создатель Трех Законов не в силах ото¬
рваться от любимого детища. Спустя десятилетие после
выхода книги «Я, робот» появляется новый сборник,
программно названный «Остальное о роботах», а в на¬
чале семидесятых годов — еще один, «Человек двухсот¬
летия», почти полностью посвященный роботам. Вновь
и вновь пытается Айзек Азимов распутать им же завя¬
занный тугой узел из этики и кибернетики, и в послед¬
нем сборнике идеально логичные роботы окончательно
убеждают себя в том, что они и есть самые настоящие
люди...

Но поразительно другое — совершенно «противоесте¬
ственная» привязанность к роботам едва ли не самого
резкого их критика, Станислава Лема! Уж для него-то
все было кристально ясно давно * — однако в своей
публицистике Лем с поистине неиссякающим пылом
продолжает бичевать убогую, по его мнению, мысль
фантастов-роботехников. И это неистовство отрицания
рождает вполне естественное подозрение: а сам-то Лем
верит в собственный тезис о том, что «ничего скучнее
и примитивнее роботов в научной фантастике создано
не было»? Впрочем, к этому мы еще вернемся.

Вот ведь как они оказались просты и сложны одно¬
временно, эти отражения человека в зеркале прогресса.
Кто бы ни стоял перед тем зеркалом — восторженный
энтузиаст или хмурый скептик,— не оторваться ему от
отливающих металлом глаз, смотрящих из зеркала сов¬
сем по-человечески.

Не только научная или даже общефилософская
проблема стояла перед писателями, выпускавшими в
мир все новых и новых человекоподобных существ.
В мировой литературе появился образ, которого не бы¬
ло ранее и который читатели сразу же приняли и по-

* Вспоминается вставной эпизод из романа Лема «Возвраще¬
ние со звезд». Вышедшие «в тираж» роботы, не желающие погибать,
относятся к людям, как древние эллины — к своим богам. Взаимо¬
отношений в полном смысле слова нет, есть два «непересекакмцихся»
мира, жители одного поклоняются обитателям другого, да и подра¬
жают в чем-то... Но каждый мир живет своими заботами, по соб¬
ственным законам. Вот так, «росчерком пера», Станислав Лем за¬
крыл если не всю дискуссию о проблемах взаимоотношений человека
и робота, то весьма существенную часть ее.
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любили. Конечно, создание Франкенштейна было во сто
крат сложнее и богаче — не жертва и не агрессор, не
друг и не враг, а нечто двойственное и непрограммируе¬
мое, как и сам прогресс, вызвавший это создание к жиз¬
ни. Роботы выглядели не в пример примитивнее: просто
новые заменители няньки, слуги, собаки.

И все-таки можно сколько угодно спорить о роботах,
а ясно одно: они были нужны, даже желанны. Видно,
в этом мире не так много осталось заботливых нянек,
исполнительных помощников и верных псов... Фантасты
отразили настроения, владевшие читательской аудито¬
рией,— стоит ли ставить это писателям в вину?

Но как «проблемное поле» научной фантастики, по¬
зволяющее заглянуть в человеческую душу извне (ведь
эти возможности недоступны традиционным формам
литературы), роботы потихоньку прискучили. В по¬
следние годы все реже встретишь оригинальные истории,
зато растет поток пародий, сатирических выпадов и про¬
сто беззлобных юморесок. Все это, увы, свидетельствует
об одном: жила вырабатывается...

Сцена опять темнеет, близится конец второго дей¬
ствия.

«Эпилог» — так назвал свой рассказ Клиффорд Сай¬
мак, один из самых знаменитых роботехников мировой
фантастики. Ему довелось выпустить в жизнь множе¬
ство механических существ, но на память прежде всего
приходят герои его романа «Город» (1953). И вот спустя
двадцать лет Саймак вновь вернулся к роботам — для
того, чтобы еще раз с ними проститься. На этот раз, ви¬
димо, навсегда.

Мы помним «Город» — эту прекрасную, хотя и чуть
наивную, по нынешним временам, сагу о Вебстерах,
Псах и Роботах. На всем протяжении книги читатель
последовательно прощался с героями доброй и грустной
фантазии Саймака. В финале Земля почти опустела, на
ней остались лишь загадочные муравьи, построившие
свою цивилизацию, да старый робот Дженкинс, бессмен¬
ный хранитель дома Вебстеров. Созданный примерно
в те же годы, что и азимовские роботы, Дженкинс пре¬
вратился в своего рода эталон. С него писали десятки
копий, и он казался таким же незыблемым, как и само
присутствие роботов в фантастике.

В рассказе «Эпилог» — наверное, самом грустном
из всех, написанных Саймаком,— прощается с Землею
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и Дженкинс. Цивилизация муравьев развалилась, сами
они исчезли неведомо куда, и Дженкинс последним ухо¬
дит из опустевшего дома. Друзья-роботы прилетают за
ним, путь их лежит далеко-далеко, к звездам.

Прощается со своими героями Саймак. Расстается
с Землей робот, честно послуживший ей и своему соз¬
дателю. Но почему-то при чтении рассказа не покидает
ощущение, что фантастика прощается с роботами,
так же верно служившими ей долгие годы...

Они еще не раз появятся на страницах книг и жур¬
налов, однако время их уходит. И все-таки эти странные
создания сделали свое дело: в них, как в зеркало, по¬
смотрели на себя люди. Мира роботов создано не было,
только новый миф, но и мифы зачем-то нужны, верно?

...И опять из-за сцены доносится тема пролога. Из
полуторавековой временной дали звучит голос юной
Мэри Шелли, которая в своем озарении предусмотрела,
казалось, все: «Мы останемся как бы незавершенными,
пока некто более мудрый и достойный, чем мы сами...
не поможет нам бороться с нашими слабостями и поро¬
ками», И в этих словах ее — вся фантастика о роботах.

ИНТЕРЛЮДИЯ

В первых двух действиях было больше переживаний, страстей.
А теперь эмоции уступят место холодному анализу. Ну что же,
смена настроений задана и героями: поначалу на сцене играли
свои человеческие драмы такие же люди, как мы, лишь одетые
в новомодные металлические «доспехи». А дальше? Герои, которых
представят зрителям в следующих двух действиях, могут вызвать
какие угодно ассоциации, но на людей они не будут походить даже
отдаленно. А интеллектуальная драма продопжается...

Вот и сейчас, пока меняются декорации, небольшое отступ¬
ление, реприза перед закрытым занавесом.

Кибернетика — наука молодая, однако того же не скажешь о
вычислительной технике вообще. Во многих музеях мира хранят¬
ся под стеклом древнейшие счеты—абаки, которые насчитыва¬
ют тысячи лет. А первое сочинение, в котором ставился вопрос о
целенаправленном поиске логически истинных высказываний, поя¬
вилось в самом начале XIV столетия. Это был трактат испанского
монаха-францискайца Раймунда Луллия «Великое искусство», в
котором автор не только выдвинул идею логической машины, но
и обсуждал конкретные проекты. В 1642 году Блез Паскаль раз¬
работал принципы счетной машины, способной вычитать и скла¬
дывать, а тридцатью годами позже ее усовершенствовал Лейбниц,
обучив двум другим арифметическим операциям.
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То были первые робкие шаги науки, которая только к сере¬
дине XX века осознает самое себя. А англичанин Чарлз Бэббидж в
1823 году спроектировал действующую, достаточно скоростную
по тем временам вычислительную машину для составления логарифм
мических астрономических таблиц. И дошел до идеи (увы, оста¬
вавшейся практически нереализованной еще век с небольшим) со¬
здания гигантской «аналитической машины», в которой уже преду¬
смотрено все: программы на перфокартах, банк памяти, блоки вво¬
да и вывода исходных данных, их арифметической обработки. Оста¬
лось только изобрести электронные лампы и транзисторы!

Начиная с конца тридцатых годов развитие вычислительной
техники пошло по экспоненте. В 1937 году Хоуард Эйкен в Гар¬
варде разработал принципиальную схему, а чуть позже построил
первый «автоматический вычислитель с последовательностью уп¬
равления», 4,5-тонный гигант МАРК-1. Потом началась война, и как
следствие возникла насущная необходимость в скоростной и эф¬
фективной вычислительной технике. Первая ламповая ЭВМ
(ЭНИАК) была разработана в самом конце войны американцами
Д. Макли и Д. Эккертом и через год запатентована *.

Еще один шаг на пути создания современной практической
кибернетики сделал в конце сороковых годов выдающийся мате¬
матик, выходец из Венгрии, Джон фон Нейман, предложивший
вводить в память компьютера не только пакет данных, но и прог¬
рамму выполнения операций. В 1950-е годы был запущен первый
серийный компьютер УНИВАК-1, а затем стали сменять друг друга,
постепенно усложняясь, все новые и новые поколения ЭВМ.

Но это техника. К началу шестидесятых годов была разрабо¬
тана и теория кибернетических систем, ученые впервые задума¬
лись о философских, нравственных, социальных последствиях рож¬
дающейся новой науки. К этому же времени достигло своего пи¬
ка увлечение сверхоптимистичными прогнозами. Пророки киберне¬
тического будущего громогласно обещали, что не пройдет и двад¬
цати лет, как машина станет чемпионом мира по шахматам, пол¬
ностью заменит в больницах врача-диагноста, а также «отменит»
труд переводчика. Это были еще самые осторожные прогнозы —
наиболее горячие головы называли точные даты создания искус¬
ственного разума!

Два десятилетия пронеслись в полемических бурях, то сти¬
хавших, то разгоравшихся с новой силой, а что в результате?
Лучшие машинные программы сейчас могут на равных бороться с
кандидатом в мастера, с мастером, но не больше. Машины-диаг¬
носта так и не создано. Что же касается переводческой сферы, то
точную оценку ситуации дал известный американский философ
X. Дрейфус в книге «Чего не могут компьютеры?»: «То, что ма¬
шина выдавала до сих пор в качестве перевода, можно было бы
назвать русским (или, соответственно, английским) текстом, но

* Позже обнаружился настоящий «отец ЭВМ» — болгарин по
национальности, Джон Винсент Атанасов, построивший первую ма¬
шину между 1937 и 1942 годами. В то время он пытался заинтере¬
совать своим проектом ученых и бизнесменов и — вот ирония судь¬
бы! — в 1940 году получил отказ из будущей «фирмы компьютеров
№ 1», ИБМ. Отказ кончался словами: «...фирма никогда не станет
осваивать электронный цифровой компьютер в своем производстве»!
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только i том случае, если вы относитесь к нему так же, как ро¬
дители относятся к каракулям своего чада, видя в них пробы пе¬
ра будущего Леонардо»!

Наконец, поставленные на эаре кибернетики фундаменталь¬
ные проблемы не только не были решены, но буквально низ¬
вергли на головы и оптимистов и пессимистов массу новых па¬
радоксов.

Впрочем, в наши намерения не входит излагать курс истории
кибернетики — она уже написана. Правда, было бы правильнее
именовать ее все-таки предысторией.

Ибо за тридцать пять лет существования этой науки происходи¬
ла своего рода «разминка», проба сил и возможностей, не говоря
уже о выявлении тупиков и пределов. Вычислительных машин
построили великое множество, а вот что касается вопросов прин¬
ципиальных... Кибернетика не решила тех грандиозных задач, на
которые было замахнулась по молодости лет, но зато у нее хва¬
тило времени, чтобы трезво осознать, какая бездна отделяет ее от
решения. Разве одно это не свидетельствует о конце детства и
наступлении зрелости? Достаточно перечитать отчеты в популяр¬
ных журналах о последних конференциях кибернетиков, чтобы
ощутить общую атмосферу начавшегося отрезвления.

Путь от первых вычислительных устройств до постановки про¬
блемы «искусственный интеллект» был одновременно и коротким
и долгим. Не так уж много лет прошло, но сколько тропинок от¬
шагала человеческая мысль и в скольких перебывала тупиках!

...Как они все-таки оказались схожи — кибернетика и фан¬
тастика, эти две дерзкие дочери научно-технического прогресса!
Обе в молодости замахнулись на недостижимое (предсказание
будущего, создание искусственного разума), обе столкнулись с
массой непредвиденных сложностей. Сейчас в тоне теоретиков
фантастики и кибернетиков бравой уверенности заметно поубави¬
лось; но именно сейчас ясно, что этим пограничным областям
научного и художественного мышления принадлежит будущее.

Почему пограничного? Потому что фантастика задалась целью
расширить мир на те области пространства — времени, что еще
предстоит познать, или те, которые не будут познаны никогда.
То же самое в отношении человеческого разума ожидали от ки¬
бернетики. А будущее... Что касается фантастики, то наша уве¬
ренность в ее бурном и прекрасном будущем зиждется на твер¬
дом логическом фундаменте: мир, в котором мы сейчас живем,
становится день ото дня все более фантастичным.

С другой стороны, можно сколько угодно иронизировать над
амбициями строителей искусственного интеллекта (а они и сами
дают основания для иронии), но нельзя сбрасывать со счетов и то
полезное, что привнесла кибернетика в мир людей. Не появись
она вовремя, в сопровождении совершенно еретических фило¬
софских вопросов, столетиями занесенных в разряд «табу»; не
дерзни ученые хоть в теории повторить то, что удалось Бецалелю,
Франкенштейну и Россуму, — создать искуственный разум — мы,
вероятно, в чем-то отстали бы в изучении нашего собственного
разума.

За последние десятилетия практическая кибернетика разви¬
лась необыкновенно, и нынешние поколения ЭВМ похожи на своих
ранних предшественников, как современные сверхзвуковые авиа¬
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лайнеры — на «этажерку» братьев Райт *. Компьютеры сейчас на¬
столько органично вошли в нашу повседневную жизнь, что мы по¬

рой их даже не замечаем.
С компьютерами советуются ученые, врачи, юристы, инжене¬

ры и преподаватели; в конце XX века даже браком нередко со¬
четаются по советам электронной свахи. Можно продолжить спи¬
сок, но в мозг уже закрадывается тревога: а где пределы всемо¬
гущества компьютеров? Что они еще могут контролировать — со¬
циальную ориентацию, нормы поведения, мысли, чувства? Что еще?

Увы, ответы на эти вопросы пока можно отыскать только в
фантастике. Тем более, что, несмотря на успехи вычислительной
техники, «отцы» кибернетики думали о своем детище прежде все¬
го как об обобщающей философской дисциплине. И на вопрос,
который задал в начале пятидесятых годов Алан Тьюринг, — мо¬
жет ли машина мыслкть? — ответа не получено до сих пор.

А попытка даже грубо описать нечеловеческий разум откры¬
ла такие бездны непонимания разума человеческого, что стало
ясно: до эпохи настоящей истории кибернетики пройдут годы.

ДЕЙСТВИЕ 3. МАШИНА

Нам говорят «безумец» и «фантаст»,
Но, выйдя из зависимости грустной,
С годами мозг мыслителя искусный
Мыслителя искусственно создаст.

Иоганн Вольфганг Гёте

Занавес опять поднят. На сцене, залитой искусствен¬
ным мертвенным светом (отчего она напоминает опера¬
ционную) , декораций практически нет — одна только
бесконечная стена, холодно отливающая эмалью и усе¬
янная множеством каких-то лампочек, панелей управ¬
ления, индикаторных щитов. Слышится стрекот печа¬
тающего устройства, да где-то за стеной, извиваясь
змеями, шуршат перфоленты. Холодно и неуютно, как
в больнице.

И лишь спустя какое-то время мы начинаем разли¬
чать в треске, шелесте, жужжании свою внутреннюю
логику. Оказывается, и в подмигивании лампочек
скрыт определенный смысл: несмотря на пустую сцену,
действие началось, и кто-то невидимый и зловещий ве-

* Карл Саган как-то заметил: «Межпланетная станция «Ви¬
кинг» имеет наружный скелет, множество присущих насекомому вос¬
принимающих органов и наделена интеллектом, примерно равным
интеллекту стрекозы... Создание механизма, обладающего интеллек¬
том насекомого, может показаться не таким уж большим достиже¬
нием. Однако природе понадобилось на это 4 миллиарда лет. Мы
исследуем космос меньше одной стомиллионной части этого вре¬
мен*..»
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дет свою роль, о содержании которой можно только до¬
гадываться...

К роботам фантасты пришли, отталкиваясь от ми¬
фов и легенд, которыми их заботливо снабдила мировая
литература. И как во всяком мифе, основой мифа о ро¬
ботах служил человек.

Идея всемогущих компьютеров, или «электронных
мозгов» (интеллектроника, как назвал их Станислав
Лем), родилась в пустом мифологическом пространстве.
Не только в художественной литературе — во всей чело¬
веческой культуре разум неизбежно ассоциировался
с привычным телесным обликом. Представить себе мыш¬
ление, не связанное с человеческим телом,— значило

представить качественно иное.

Впрочем, и до наступления эры компьютеров
в художественной литературе встречались просто ма¬
шины. Никакой электроники в них, разумеется, не было,
но с основными функциями — контроля, распределения,
проведения вычислительных операций и, наконец,
управления — «доисторические» машины фантастов
справлялись неплохо.

Машина (будем писать это слово с большой буквы:
речь пойдет о символе-герое научной фантастики)
имеет свою историю, которая хотя и уступает по про¬
должительности истории роботов, но драматическими
коллизиями богата не в меньшей степени.

Машина пришла в жизнь людей и в литературу
практически одновременно — в конце XVIII века, вместе
с начавшейся промышленной революцией. Без Машины
не было бы и самой этой революции — начало ей, на¬
ряду с ткацким станком, положил паровой двигатель
англичанина Джеймса Уатта. Чуть раньше были по¬
строены прядильный станок, молотилка — к этим при¬
митивным механизмам человечество шло тысячелетия!

Уатт увидел в Машине будущее. И не ошибся.
9 января 1769 года он получает патент на свое изобрете¬
ние, и день этот открывает новую страницу истории.

Лавина самых разнообразных механизмов посыпа¬
лась на головы людей. О механических помощниках
грезили как о золотом дожде, как о раскрытых вратах
в долгожданный Золотой век. Блажен кто верует... Для
многих людей нашествие Машин оказалось страшным
бедствием.

Не удивительно, что родилась легенда о будто бы
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фатальном воздействии технического прогресса на
жизнь людей,— легенда, вознесенная на знамя движе¬
ния разрушителей машин — луддитов. Конечно, бунт
этот был от незнания: причина закабаления была не
в самих технических новшествах, а в социально-эконо¬
мическом строе, их использовавшем. О том, как внедре¬
ние Машин привело к рождению капиталистического
производства, как век Машин ознаменовался не только
взлетами человеческого гения, но безднами страданий
и унижений,— обо всем этом знает сейчас каждый
школьник.

А в литературе... Машины, механизмы — до чего же
все это «не человеческое». Главному персонажу дей¬
ствия априори уготована роль злодея.

Для художественной литературы легенда оказалась
важнее анализа действительных причин, и с самого свое¬
го триумфального воцарения на троне прогресса Маши¬
на прочно ассоциируется с неволей — бесчеловечной,
холодной и слепой. lie Машина служила людям — ока¬
зывается, те прислуживали ей.

Писатели-фантасты подметили этот момент уже во
второй половине прошлого века. В фантастике викто¬
рианской поры Машину дружно предают анафеме — на
земле Утопии Машине отказано в виде на жительство.
В знаменитом романе английского писателя Сэмюэла
Батлера «Едгин» (1872) герой, попадающий в государ¬
ство Едгин (слово «нигде», прочитанное наоборот)',
оказывается в тюрьме по смехотворной вроде бы при¬
чине: он носит часы. Между тем в Едгине все без иск¬
лючения механизмы запрещены законом... Батлер был
не одинок, без машин обходилась другая знаменитая
утопия — «Вести ниоткуда» (1890) Уильяма Морриса.
О чем говорить, если Жюль Верн и тот с горечью обро¬
нил слова о «машинах, которые когда-то пожрут чело¬
века»!

Правда, эти смутные догадки вызывали редкие, но
решительные отповеди приверженцев машин — доста¬
точно вспомнить написанный в прямой полемике с кни¬
гой Батлера роман Эдварда Беллами «Взгляд назад»
(1888), названный «первым учебником социализма
в США». И Александр Богданов в романе «Красная
звезда» (1907), описывая опять-таки утопическое мар¬
сианское общество, даже дал первые наметки будущей
теории автоматизации и управления.
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Однако таких было немного, и тон продолжали за¬
давать пессимисты: в начале века появляются знаме¬

нитые, ставшие классическими «машинные антиутопии».

На сцене — знакомые по первому действию декорации:
Европа десятых—двадцатых годов.

Когда в 1909 году известный английский романист
Эдуард Морган Форстер написал короткую повесть
«Машина останавливается», до рождения кибернетики
оставалось без малого полвека. Машина в повести Фор¬
стера пишется с заглавной буквы: рождалось новое
качество по сравнению со станками и механизмами, из¬
вестными полстолетия назад. Если раньше тревогу вызы¬
вали такие спутники крупного фабричного производства,
как изматывающий ритм, монотонность и грохот, то на
сей раз опасность виделась в другом.

Форстер был первым, кто задумался над идеей Ма¬
шины-диктатора. Это уже не опосредованная угроза че¬
ловеку — угроза превращения его в рабочий придаток
конвейера, а прямое рабство, полная зависимость от
Машины. Люди сведены до положения винтиков, обес¬
печивающих исправный ритм ее работы; и сама Машина
теперь не узел, не агрегат, а целый комплекс: контролер,
управляющий, карательные органы — в одном лице.
Форстер зорко увидел возможность социализации Ма¬
шины, превращения ее из технологической силы — в со¬
циальную. Машина отныне способна контролировать не
отдельную фабрику, а государство в целом.

Повесть Форстера долгое время пребывала в относи¬
тельной тени из-за успеха романа австрийской писатель¬
ницы Теи фон Харбу «Метрополис» (1926). И даже не
книги, о которой сейчас мало юго помнит, а скорее, ее
экранизации, осуществленной в том же году мужем
фон Харбу — Фрицем Лангом. И хотя по сюжету и идее
фильм не шел ни в какое сравнение с повестью Форсте¬
ра, символом автоматизированного мира стал «Метро-
полис».

Образ гигантского города-механизма, заведенного
словно часы, действительно впечатляет. Это уже настоя¬
щий кибернетический ад, о котором не раз будут писать
впоследствии, хотя, разумеется, постановщик просто
обратил в гиперболу то, что видел воочию.

Гипербола была несложной, но принципиальной.
Автоматизированная фабрика-кровосос с послушными
винтиками-рабочими превратилась в заведенный город-
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лир с послушными и безвольными винтиками-гражда-
нами. Ланг воплотил метафору «машина пожирает
человека» буквально: на экране не раз мелькнет адское
видение гигантской оскаленной маски, напоминающей
каменного истукана доколумбовой Мексики; освещен¬
ные «жертвенными светильниками», в развороченную
пасть изо дня в день покорно поднимаются толпы рабов.
Так трансформируется в болезненном восприятии героя
обычный' вход в лифты, ежедневно опускающие рабочих
в подземелья Нижнего Города, где создается матери¬
альная основа райской жизни праздных бездельников
Верхнего.
Фильм Ланга, одно из самых ранних предостереже¬

ний против тотальной урбанизации, на долгие годы пре¬
вратился в эталон *. Но причем же здесь «электронные
мозги», сверхкомпьютеры? Не будем спешить — это не
последнее действие драмы, придет пора и им выйти на
. сцену. Ланг угадал символ, образ — и на протяжении
всего третьего действия зрителю нет-нет да вспомнится
оскаленная пасть «Молоха прогресса», пожирающего
своих верных рабов.

Вероятно, самым мрачным и по духу самым близким
к последующим антиутопиям стал роман «Приговорён-
me к смерти» (1920) Клода Фаррера (псевдоним фран¬
цузского писателя Шарля Баргоня). В этой книге нарй-
совано логическое завершение тотальной автоматиза¬
ции. И зло, как того требовали неписаные законы анти¬
утопии, торжественно прописывается в мире на веки
вечные.

Действие романа отнесено в девяностые годы на¬
шего века. До самого финала все идет как обычно.
В центре — образ юапиталиста-диктатора, полноправно¬
го хозяина западного полушария. «Верхний» мир эйи-
курействующих лентяев —и мир «нижний», где совер¬
шенно замордованные люди-муравьи строят благополу¬
чие элиты. Все в этом мире стандартизировано, приве¬
дено к общим знаменателям... Зарождающийся антима-

* Технически фильм для своего времени был сделан отлично.
Много в нем прекрасных находок — чего стоит хотя бы первый ки¬
норобот! Но что касается сюжета, то тут картина получила целый
спектр оценок, вплоть до... «идиотская» (Уэллс!). Фальшивая «сцена
братания» в финале (восставшие рабочие и хозяин Метрополиса мир¬
но жмут друг другу руки) — увы, не единственная ложка дегтя в
•том раннем кннофантастическом шедевре.
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шинный бунт жестоко подавлен: на рабочих и их семьи
направлены страшные «лучи смерти». Однако среди
жертв чудовищной бойни диктатор обнаруживает и соб¬
ственную дочь, после чего, совсем в традициях фан¬
тастики той поры, берется за ум и «перевоспитывается».

И только в финале Фаррера посещает мысль, кото¬
рую иначе как провидческой не назовешь. Хозяин-то
Машины одумался — да поздно: власть Машины стала
абсолютной. Сама Машина усовершенствовалась до та¬
кой стадии, что перестала испытывать необходимость
в человеческом труде. А следовательно, и в самом чело¬
веке. Его легко можно «исключить» из гармонической,
с точки зрения Машины, схемы производства — как и из
разумно начертанной схемы жизни...

Это написано в двадцатые годы. Возник образ Ма¬
шины, не только управляющей человеком, но и посте¬
пенно вытесняющей его из реальной жизни ( в таком
приблизительно ключе задумывался о социальных по¬
следствиях автоматизации и Валерий Брюсов — к со¬
жалению, до нас дошли только черновые наброски его
неизданных рассказов «Восстание машин» и «Мятеж
машин»).

И, конечно, наиболее остро и драматично восприни¬
мали ситуацию поэты, отнесшиеся ю ней прежде всего
эмоционально, 'Тревоги и страхи перед будущим всеоб¬
щей автоматизации наиболее образно, даже с нарочи¬
тым «перехлестом», выражены в строчках из Макси¬
миллиана Волошина:

Машина победила человека:
Был нужён раб, чтоб вытирать ей пот,
Чтоб умащать промежности елеем.
Кормить углем и принимать помет.
И стали ей тогда необходимы
Кишащий сгусток мускулов и воль,
Воспитанный в холодной дисциплине,
И жадный хам, продешевивший дух
За радости комфорта и мещанства.

Действительно, мрачная картина, но в те годы песси¬
мистические, «упаднические» настроения преобладали
над попытками разобраться во всем трезво, без эмоций.

«Электронньнс мозгод» не существовало даже в потен¬
ции, а символический образ Машины—холодной, равно¬
душной и абсолютно бесчеловечной — уже тревожил во¬
ображение фантастов, Машина не останавливалась, на¬
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оборот, она все стремительнее раскручивала свои ше¬
стерни и маховики — сначала механические, а потом и
электронные. Росли ее возможности, и с ними амбиции.

Опять смена декораций: тридцатые годы. Тема «все¬
сильных машин» прочно укоренилась в фантастике. В
рассказе Лоуренса Мэннинга и Флэтчера Пратта «Город
живых мертвецов» (1930) люди будущего живут в пол¬
ной изоляции от внешнего мира, опутанные с головы до
пят проводами. Даже двигаться нельзя: все ощущения —
звуки, визуальные картины, запахи — заботливо постав¬
ляются Машиной. Правда, никому невдомек, что весь
опектр этих квазиощущений Машина синтезирует сама,
а как «там», на белом свете, никто не знает... В знамени¬
той антиутопии Олдоса Хаксли «Прекрасный новый мир»
(1930) идея полной всеобъемлющей зависимости от Ма¬
шины доведена до своего логического завершения. Да
люди ли — обитатели этого сытого, скучного «рая», где
автоматизировано решительно все, даже их появление на
свет, будущая социальная роль, мысли и чувства?!

И вот, наконец, появляются произведения, в которых
изображается будущая Земля, оставленная человечест¬
вом и заселенная только порождением его рук, киберне¬
тическими механизмами, продолжающими бессмыслен¬
ное функционирование в отсутствие тех, кому предна¬
значались результаты этой деятельности |(на эту тему на¬
пасал два знаменитых рассказа «Закат» и «Ночь» Джон
Кэмпбелл).

Действие подходит к концу. Мы уже различаем «чер¬
ты лица» нового героя, которого нам только что предста¬
вили. Хотя не покидает ощущение, что основные события
впереди, а действие это послужило своеобразным проло¬
гом к главному, последнему.

У научной фантастики появилось новое увлечение.
Можно сказать, что кибернетическая эра в фантасти¬

ке открыта. Всерьез обсуждаются такие материи, как
«банки памяти», «аналоговые компьютеры», «автомати¬
ческие системы управления»... Писатели-фантасты даже
робко подбираются к проблеме проблем — искусствен¬
ному интеллекту. А до пионерских работ Неймана, Тью¬
ринга, Винера, Колмогорова еще добрых полтора де¬
сятка лет...

Строгие выкладки основателей кибернетики, на удив¬
ление быстро материализованные в действующих моде¬
лях, произведут подлинный переворот в устоявшейся
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системе человеческих знаний. И разумеется, дадут до¬
полнительный импульс научной фантастике.

Но как часто это случалось на нашем веку, не сооб¬
щат ей ничего принципиально нового.

ДЕЙСТВИЕ 4. КОМПЬЮТЕР

Даже если отдельные компьютеры
и рассматривать с антропологической
или психологической точек зрения,
надо помнить, что ничего человече¬
ского в них нет... Это — совершенно
иное в нашем окружении. Ничего по¬
добного никогда не было ни в одной
из предшествующих цивилизаций. И
цосему относиться к этой проблеме
следует по-новому: путем отказа от
повторений, от опыта, от аналогий с
чем-то, что мы когда-то знали и пе¬
режили...

Станислав Лем

Компьютерам в фантастике не повезло — неудачная
роль \

Казалось бы, что еще пожелать! Открыта неисчер¬
паемая шкатулка парадоксов и возможных оригиналь¬
ных решений (в том числе — психологических, истинно
человековедческих!), поднята тема тем, которую не зак¬
рыть и сотней книг, работа на десятилетия... Однако пи¬
сатели все-таки оставались писателями.4 любопытство

любопытством, а то, что не понятно, что не расклады¬
вается «по полочкам» сознания, на бумагу ложится с
трудом.

Герои первых двух действий, роботы,— плохие ли,
хорошие — были прежде всего понятны. Понятен их об¬
лик, их мотивы. А тут... Бесконечные ряды шкафов, отли¬
вающих стерильной белизной покойницкой, недоступные,
пониманию криптограммы из мигающих лампочек, мерт¬
вое стрекотание печатающего устройства да непостижн-

* Разумеется, «роли» в научной фантастике (как, впрочем, н во
всей остальной художественной литературе) разыгрывают люди.
Однако на отдельные научно-фантастические проблемы, случается,
ложится не меньшая нагрузка, чем на героев во плоти и крови,—
в каком-то смысле, у проблем появляется свое «лицо». Если мы го¬
ворим о роботах в фантастике (и относимся к ним, как к своеобраз¬
ному «коллективному герою»), то о компьютерах в фантастике этого
сказать, по-моему, нельзя...
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мые послания, написанные на языке двоичного кода. И
эти вращающиеся бобины с перфолентой, которые преж¬
де всего вызывают мысли о «шариках и роликах» ги¬
гантского мозга...

О какой психологии тут может идти речь? Кому дано
проникнуть под эмалированные черепные коробки, чтобы
разобраться, что же за мысли копошатся в сплетении
микроэлектронных схем? Внешний вид компьютеров вну¬
шает какие угодно эмоции — от страха до молитвенного
экстаза, но понимания, эмоционального приятия у писа-
телей-фантастов «думающие ящики» вряд ли дождутся.

А в том, что каким-то непостижимым, нечеловечес¬
ким, но все-таки разумом эти «ящики» обладают, науч¬
ная фантастика не сомневалась. И пока кибернетики
сменяли молодой азарт на трезвый скепсис, фантасты
смело приступили к работе с энными поколениями ЭВМ,
которые в будущем этот разум обретут наверняка.

Эта уверенность, как и стремление забежать мыслью
вперед понятны. Ну, во-первых, фантастика. А кроме то¬
го, электронно-вычислительная машина какой угодно
сложности сама по себе предметом художественной ли¬
тературы стать не сможет. Не способна ЭВМ «играть» на
сцене — лишенная чувств, мыслей, эмоций, не умеющая
попросту вести себя! Иное дело выдуманные фантастами
самопрограммирующиеся, способные к эволюции кибер¬
нетические устройства, у которых внутренняя сложность
и богатство связей с внешним миром достигли такого
уровня, что поведение этих «машин» предсказать прак¬
тически невозможно! Как нелепо и предугадывать ре¬
зультат их интеллектуальных усилий... Эта система уже
обладает разумом, и художественной литературе от по¬
добного героя просто так не отмахнуться.

Поэтому авторы драмы все-таки рискнули ввести в
четвертое действие образы разумных машин. Хотя худо*
жественная разработка «образов», как и следовало ожи¬
дать, оказалась делом архисложным.

Проще фантазировать на тему их внешнего облика.
Что и говорить, костюмеры и гримеры научной фантасти*
ки потрудились на славу, в выдумке им не откажешь!
Суперкомпьютеру, оказывается, вовсе не обязательно по¬
являться на сцене в образе набивших оскомину эмали¬
рованных шкафов: кибернетическая система может иметь
своей основой жидкую субстанцию, как предполагает
Станислав Лем в рассказе «Доктор Диагор», или даже...
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молекулы воздуха, организованные особой комбинацией
электрических полей (рассказ Льва Теплова «Всевыш¬
ний-1»). А размеры! На одном конце спектра рассказ
румынского писателя Раду Нора «Живой свет», где опи¬
сана киберсистема, состоящая из микроорганизмов. На
другом — уникальная «машина», предложенная Павлом
Амнуэлем в рассказе «Летящий Орел»: «В недрах очень
плотных звезд — их называют нейтронными — силы
ядерного притяжения могут образовывать из элементар¬
ных частиц цепочки, нейтронные молекулы. Так чем же
плоха мысль: нейтронная молекула способна хранить за¬
писанную в ней информацию во всяком случае не хуже,
чем ДНК... Нейтронную звезду можно ЗАПРОГРАММИ¬
РОВАТЬ как идеальную вычислительную машину с неве¬
роятной памятью и скоростью счета...»

В вопросах «гардероба» фантазия и изобретатель*
ность буквально били через край, но вот драматурги в
выдумке заметно уступали костюмерам. Причина была
сокрыта скорее в неподатливости материала, чем в про¬
фессиональных возможностях постановщиков. А может
быть, над ними довлели реальные, чисто человеческие
проблемы, и фантастические компьютеры оказывались
под рукой лишь как удобное средство по-новому осве¬
тить эти проблемы?

Как бы там ни было, герой последнего действия пред*
ставлен на сцене в основном в трех амплуа. Это, во-пер¬
вых, информационная «кладовая», куда заглядывают все
кому не лень; затем — военный стратег и, наконец, ма¬
шина-диктатор.

В первой своей ипостаси герой выглядит совсем
бледно. Рассказ, в котором впервые детально описано
автоматическое устройство для хранения и переработки
информации, появился в 1946 году (Мюррей Лейнстер,
«Логик по имени Джо»), и с тех пор мировая фантасти¬
ка мало продвинулась в этом направлении, несмотря на
обилие всяких там Информаториев, Больших Мозгов и
прочего.

То ли авторам показалось, что ограничить свою дея¬
тельность функциями справочного бюро — небогато для
искусственного интеллекта, то ли читатель был подготов¬
лен к тому, что компьютеры писателей-фантастов знают
все? Эпизод из рассказа Фрица Лейбера «Бедный супер¬
мен» — самая, пожалуй, яркая мизансцена, в которой
выражено отношение фантастов к «электронным всезнай-
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нам». В недрах гигантского компьютера, с которым пос¬
тоянно советуются члены правительства, военные, свети¬
ла науки, скрыта маленькая комнатка, а там сидит тол¬
стяк в одних трусах, потягивает холодное пиво и отсту¬
кивает на пишущей машинке ответы...

Этот пассаж, конечно, вызывает в зрительном зале
улыбку. Зато предпринятые писателями попытки пред¬
ставить себе, до каких пределов может эволюционировать
такая машина, приводили подчас к ответам поистине
«сумасшедшим».

В блестящей новелле Артура Кларка «9 миллиардов
имен бога» рассказывается, как по заданию тибетского
ламы сверхкомпьютер методично перебирает различные
комбинации букв алфавита (лама надеется таким обра¬
зом узнать действительное имя всевышнего). И стоило
машине отыскать искомую комбинацию, как тот дал о
себе знать: на вечернем небе гаснут звезды. А в другом
рассказе «Ф — значит Франкенштейн» (в русском пе¬
реводе — «Зазвонил телефон») писатель описал ситуа¬
цию более, что ли, реалистичную, но столь же непред¬
сказуемую. Чрезвычайно разветвленная система орби¬
тальной теле- и радиосвязи, соединенная с наземными
службами, образует в результате такую сложную си¬
стему, что у нее появляются зачатки совершенного «ра¬
зума»! Подпитываемый электронным «молоком» младе¬
нец чисто рефлекторно начинает потягиваться...

Еще дальше пошел в своем знаменитом рассказе-шут¬
ке «Ответ» Фредерик Браун. Ученые, спросив только что
отстроенный гигантский искусственный мозг, есть ли бог,
тотчас же удостоились ответа: «Теперь — есть»... А раз¬
росшийся за тысячелетия до невообразимых размеров
Вселенский Компьютер из рассказа Айзека Азимова
«Последний вопрос» сам решает единственную проблему,
поставленную ему природой: как приостановить рост
энтропии во Вселенной? Решение найдено, и машина
оповещает о нем мир: да будет свет!

Это, разумеется, шутки. Вторая роль—военного стра¬
тега — не давала повода для таких метафизических
«фривольностей». Уже в наши дни современные поколе¬
ния ЭВМ участвуют в прогнозировании и планировании
военных операций, пока, правда, под наблюдением лю¬
дей. А что будет завтра, если военно-промышленный
комплекс дорвется-таки до заветного Абсолютного Стра¬
тега?
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На сцене — снова чехарда образов-масок: мозг-гигант
из одноименного романа западногерманского писателя
Генриха Гаузера (вышел в 1958 году), неоднократно
встречавшийся в рассказах Азимова Мультивак, но на
этот раз «в военной форме» (рассказ «Машина, выиграв¬
шая войну»); а вот и пентагоновский электронный мозг
из романа Мартина Кэйдина «Бог-машина» (1968), вос¬
ставший против своих хозяев и вследствие этого уничто¬
женный как «неблагонадежный» элемент. Об эволюцио¬
нирующем кибернетическом оружии, которое зачастую
продолжает свое существование в отсутствие погибшего
человечества, задумывались американцы Филипп Дик
(рассказы «Автофак» и «Вторая разновидность») и Фред
Саберхаген, опубликовавший целую серию произведений
о жестокой механической «расе» истребителей-Берсерке-
ров. Наконец, это Станислав Лем. Действительно, чем
не идеальное и абсолютно бессмысленное завершение
киберэволюции — рои электронных мушек из его рома¬
на «Непобедимый» (1966)!

Сама война бессмысленна и противоестественна че¬
ловеческому существованию, но, кажется, ничего более
безумного, чем кибернетическое оружие, которое может
жить своей жизнью, человечество не изобрело. Недаром
по этому поводу язвительно прошлись крупнейшие уче<
ные — английский математик и философ Бертран Рассел
(в фантастическом рассказе «Кошмар д-ра Саутпорта
Вульпса») и нобелевский лауреат физик Ханс Альфвен,
автор вполне традиционного фантастического романа
«История Большого Компьютера» (вышел в 1966 году
под псевдонимом Олофа Йоханнесена). В этой книге
электронный историк будущего описывает гипотетиче¬
ское исчезнувшее звено в эволюции разума на плане¬
те — человека...

Но вот на сцене появился солист, популярнейший ге¬
рой научной фантастики — электронный мозг-диктатор.

В 1958 году американский автор Артур Хэдли в рома¬
не «Веселая повозка» вполне мог себе позволить поиро¬
низировать над компьютером, который вознамерился
стать президентом Соединенных Штатов; но уже позже
о властолюбивых амбициях «электронных мозгов» писа¬
ли без тени улыбки. Тревога росла еще и оттого, что в
данном случае антагонизм человека и машины не сво-
дился к лежащей на поверхности борьбе за власть— воз¬
никал конфликт совсем иного порядка.
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Это уже не война людей и роботов, а столкновение
двух непохожих типов мышления. Компьютеры... что-то
бесконечно далекое, полярное по отношению к человеку.
Враждебны ли они, агрессивны, властолюбивы? Не всег»
да. Но бесчеловечны — по определению.

Безусловно, самый яркий образ — это электронный
мозг ХАЛ — 9000 из знаменитого фильма Стэнли Кубри¬
ка (и, соответственно, романа Артура Кларка) «2001:
космическая одиссея». Беззлобный злодей (в фильме он
даже говорит мягким, почти задушевным голосом — так
уж постарались конструкторы) пошел на хладнокровное
убийство человека отнюдь не вследствие бунтарского
нрава и каких-то демонических «франкенштейновых»
страстей. Просто компьютеру показалось, что люди на
борту космического корабля ведут себя неразумно, на¬
пример замышляют отключить ХАЛ совсем. И ХАЛ
принимает меры предосторожности. Он искренне «хочет
как лучше», беда только, что логика, система ценностей
и установки компьютера кардинально отличаются от
человеческих.

И все же к какому бы исходу не приводил конф¬
ликт человека и машины, трезвомыслящие фантасты
солидарны в одном: вины на механических помощниках
человека нет. Да и само понятие «вины» — очень уж
человеческое. Виноват в первую очередь он сам, слиш¬
ком понадеявшийся на творение рук своих.

В злой пародии на технократическую утопию — ро¬
мане «Рояль механический» (1952, в русском перево¬
де— «Утопия-14») Курт Воннегут уже ясно расставил
все акценты. Вовсе не электронный супермозг
ЭГШКАК-XIV — так и хочется сказать: Его Величество
Эпикак Четырнадцатый! — захватил власть над людь¬
ми. Те сами ее отдали, причем добровольно. В придачу
к тягостным обязанностям — думать, выбирать, прини¬
мать решения. Воннегут хлестко, беспощадно набрасы¬
вает приметы мира, где трудовой деятельностью заняты
всего 10 процентов населения, а технократическая
элита превратилась по сути в жреческую касту, при¬
служивающую новоявленному божеству.

Роман Воннегута — не обвинение компьютеру, ра¬
зящие сатирические стрелы предназначены скорее для
«своих» же... Ведь при всей своей невообразимой слож¬
ности ЭПИКАК начисто лишен таких качеств, как
жажда власти, эгоизм, зависть. И хотя на сцене вроде
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бы вновь мелькнула оскаленная пасть Машины из
«Метрополиса», теперь оскал уже не тот: при виде об¬
ленившегося, деградировавшего человечества Машина
кривится в презрительной усмешке...

В цикле произведений о вымышленном кибернети¬
зированном государстве Модеран американский писа¬
тель Дэвид Банч рисует общество, граждане которого
вовсе не вытесняются и не закабаляются машинами

просто потому, что сами неотвратимо превращаются в
механизмы, элементарные винтики более сложной ма¬
шины! Вполне подойдут на роль биореле или биотран¬
зисторов гигантского компьютера и члены общества,
изображенного советским писателем Севером Гансов-
ским в повести «Три шага к опасности». Они живут
в полностью изолированной от внешнего мира «нише»,
и все их мысли, желания и поступки предусмотритель¬
но включены в программу функционирования государ¬
ства-компьютера.

Что их ждет в конце?

Из-за кулис слышится реплика Станислава Лема:
«Если компьютер создан для регулирования жизни об¬
щества, то кто будет регулировать этот компьютер?»
Как он умеет задавать вопросы!..

В своих ответах писатели-фантасты единодушны:
судьба общества, переложившего полностью задачу
самоуправления на машину, предрешена — его ждет
неизбежное духовное вырождение. Ведь с точки зрения
компьютера, запрограммированного на поддержание об¬
щественного гомеостаза, все гениальные или хотя бы
просто творчески одаренные члены общества, все «не¬
конформные» его элементы представляют потенциаль¬
ную опасность программе, ибо способны на непредви¬
денные мысли и поступки. И электронный контролер
начнет изыскивать возможность устранения потенциаль¬
ных нарушителей порядка...

Так, вероятно, поступит компьютер, который будет
действовать по раз и навсегда вложенной в него прог¬
рамме. Ну, а если киберсистема в своем развитии эво¬
люционирует до появления разума, тогда ей вообще,
по-видимому, больше дела не будет до людей. И не
станет она задумываться, вмешиваясь в человеческие
проблемы,— задумываемся ли мы, нечаянно наступая
на божью коровку?

Впрочем, еще до того, как может возникнуть опас¬
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ность электронной тирании, новейшими достижениями
кибернетики не преминут воспользоваться вполне ре¬
альные, из плоти и крови, претенденты на трон. В наше
время одному управлять сложнейшим государственным
механизмом — это значит неустанно следить, предот¬
вращать, искоренять... А не нуждающийся в отдыхе
электронный мозг идеально подходит на традиционную
в научной фантастике роль Большого Брата!

Если «нелояльную» машину можно просто выклю¬
чить, как в романе Кэйдина, то что делать с гражда¬
нами, которых, к примеру, не устраивает система част¬
ного предпринимательства или же хваленая буржу¬
азная «демократия»? Можно, предполагает Станислав
Лем в рассказе «Эдип», построить систему, которая
способна улавливать «антиамериканские» мысли и на¬
строения и сообщать «куда надо». А если такую систе¬
му соединить с датчиками, вживленными в мозг каж¬
дого члена общества, то с ее помощью можно осуще¬
ствлять и карательные меры: человек, в мозгу которого
едва успела зародиться крамольная мыслишка, тут же
получает чувствительный удар током (рассказ Ларисы
и Михаила Немченко «НМ»), Следующим шагом бу¬
дет, вероятно, электронное моделирование капитали¬
стического производства и совершенствование способов
эксплуатации людей — такой вариант описан Анато¬
лием Днепровым в сатирическом памфлете «Мир, в
котором я исчез».

Пророческие слова о «механических перчатках че¬
ловечества» произнес когда-то Норберт Винер. Дей¬
ствительно, не от перчаток зависят действия, а от рук,
на которые перчатки надеты!

Впрочем, не все смотрят на будущее интеллектро¬
ники столь мрачно: даже если очередной электронный
кандидат в мировые диктаторы «взбрыкнет», можно
будет отыскать управу и на него.

В рассказе Гордона Диксона «Палки в колеса» и
повести Евгения Войскунского и Исая Лукодьянова
«Формула невозможного» с обезумевшим компьютером
справляется в первом случае обыкновенная человече¬
ская логика, а во втором — внутренне присущий
электронному «буриданову ослу» дефект: неспособ¬
ность принимать нелогичные решения. Программист,
герой романа Джона Браннера «Оседлавший волну
Шока» (1975), сам подключается к машине-Диктатору
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и ее же «руками» разрушает бесчеловечную систему.
Роберт Хайнлайн в романе «Луна — суровая хозяйка»
(1966) описывает, как восставшие в лунной исправи¬
тельной колонии просто «перевербовывают» большой
компьютер. А мозг-гигант из романа Ричарда Каупера
«Тупик» (1972), задумавший было истребить выжив¬
шие после ядерной катастрофы остатки человечества
(оно, по мнению компьютера, недостойно продолжать
дело разума!), переубеждают простыми уговорами...

И сколько таких примеров.
Естественно, возникает вопрос: а так ли неизбежен

этот конфликт человека будущего с неизбежной, види¬
мо, сверхкомпьютеризацией? Перед лицом тех невооб¬
разимо усложнившихся задач, которые встанут перед
нашими далекими потомками, сверхкомпьютеры ока¬
жутся незаменимы — разве что человек научится счи¬
тать быстрее ЭВМ. И все страхи сродни страусовой
политике прятания головы в песок: без помощников
нам уже не обойтись, вопрос, как оставить их только
помощниками?

Можно только позавидовать человеческому сообще¬
ству, в котором каждый член его, каждый человек Зем¬
ли денно и нощно оберегается персональной Охрани¬
тельницей — вживленной кибернетической ячейкой,
соединенной с Большой Машиной. Охранительница
подскажет ответ на любой вопрос, даст сигнал бед¬
ствия, когда с хозяином случится беда, быстро свяжет
его с любым другим человеком на Земле. Такими опи¬
сал их Сергей Снегов в своем романе «Люди как боги»
(1966). А какие новые возможности для самоусовер¬
шенствования открываются перед человеком в расска¬
зах Генриха Альтова клиника «Сапсан» и «Опаляю¬
щий разум»! Представим себе: мгновенное усвоение
любого объема знаний, минуя трудоемкую процедуру
чтения, полная перестройка структуры памяти — вот
когда интеллектуальное соревнование человека и ма¬
шины из утопий сверхоптимистов превратится в еже¬
дневную умственную зарядку.

Человек даже в состоянии замахнуться на собствен¬
ную биологическую природу. И вот Владимир Савченко
в романе «Открытие себя» (1967) описывает биокибер-
нетическую систему, которая способна творить челове¬
ческих двойников — точные копии или же улучшенные
модели. А где-то на отдаленных окраинах Солнечной
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системы конструкторы уже строят совершенно фанта¬
стическую Машину Открытий, которую столь ярко опи¬
сал Генрих Альтов в научно-фантастическом эссе, так
и названном: «Машина Открытий».

Да мало ли сфер применения «умных машин» мож¬
но насчитать!

Увы, постановщики драмы, конец которой близок,
пока сумели использовать до обидного мало. Да и как
ни оптимистичны были последние картины, в целом
это действие оставило, видимо, впечатление тягостное.
Были они чужими, чужими и остались, эти наши гипо¬
тетические помощники; а на душе не перестают скре¬
сти: помощники ли — не наследники? В любом случае,
ясно, что найти с ними общий язык будет делом нелег¬
ким. Хотя придется, никуда не денешься.

И тут, словно желая развеять напряженное молча¬
ние, повисшее над зрительным залом, на сцену — за¬
навес еще не успел упасть! — выскочили актеры, ре¬
шившие развеселить публику.

Машина-писатель, вот кого мы забыли!
Геннадий Гор в романе «Кумби» или известный

французский прозаик Пьер Гаммара в рассказе «Ма¬
шина Онезима» подходят к этому вопросу без тени
улыбки, справедливо полагая, что вслед за сказанным
«а» должно последовать и «б»: раз есть интеллект, по¬
чему не быть и художественному творчеству? А боль¬
шинство их коллег не упускает случая от души пове¬
селиться и над идеей всесильных компьютеров, и над
собственным ремеслом. Романы француза Робера Эс-
карпи «Компьютер-романист» и англичанина Майкла
Фрэйна «Оловянные солдатики», наконец, запомнив¬
шиеся читателю электронные «словомельницы» из раз¬
веселого романа Фрица Лейбера «Серебряные яйце¬
главы»... Раз так часты примеры, значит, было над чем
смеяться!

Под самый занавес звучат слова Кристофера Эван¬
са, ученого-пснхолога и знатока научной фантастики}
«Недалек тот день, когда компьютер, в памяти кото¬
рого будут храниться все когда-либо созданные произ¬
ведения научной фантастики, засядет за работу: будет
писать окончательный, итоговый НФ роман. Не сомне¬
ваюсь, что героем его будет... машина».



ВМЕСТО ФИНАЛА. ГОЛЕМ

Герои, которых нам представили в последнем дей¬
ствии, все эти примеры как благотворного применения
кибернетики, так и электронной тирании, все-таки уво¬
дили фантастическую литературу на проторенную тро¬
пинку человеческих оценок, симпатий и антипатий. Так
и осталось неясным, может ли художественная лите¬
ратура иметь объектом исследования нечеловеческое?

Слишком просто было бы ответить отрицательно.
Ведь оно, это нечеловеческое, уже существует, появится
в самом скором времени, властно вторгнется в нашу
жизнь, и тогда от факта «вторжения» уже не отмах¬
нуться будет ни ученым, ни художникам...

Лишь один писатель исследовал существующие воз¬
можности максимально серьезно. Попытался описать,
художественно осмыслить то новое, что искусственный
разум неизбежно внесет в нашу привычную жизнь. Это
Станислав Лем.

Когда он выходит на авансцену, чтобы прочитать
свой заключительный монолог, в зале воцаряется ти¬
шина. Его «монолог» — это его собственные книги.

До сих пор его голос раздавался в основном из-за
кулис, и вот теперь говорит он сам. Лем не ответил ни
на один вопрос, который явно или неявно был постав¬
лен в пьесе, но сколько же новых, парадоксальных, а
порою ошеломляющих вопросов он обрушил на головы
сидящих в зале!

Хотя давайте вспомним: пока мы следили за собы¬
тиями на сцене, Станислав Лем все что-то комменти¬
ровал, подсказывал... Ругал почем зря роботов, сам
с легкостью напридумывал с дюжину самых невообра¬
зимых кибернетических существ, и то рисовал перед при¬
сутствующими грандиозные перспективы «научно-фан¬
тастической кибернетики» — и тогда ему, затаив ды¬
хание, внимали не только писатели-фантасты, но и
специалисты; а то вдруг, резвясь и дурача зрителей,
сыпал в зал эпизод за эпизодом из им же изобретенной
«кибермифологии». И в этих полных скрытого смысла
философских байках мы видели другого Станислава
Лема — заразительно-веселого, остроумного, хитрого,
не чуждого и мистификации, и беззлобного розыгрыша.

Когда о проблеме искусственного интеллекта гово¬
рит Лем, его слушают с понятным уважением: висту-
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пает крупный специалист, а по бокам сцены в почетном
карауле выстраиваются профессор Тарантога, Лимфа-
тер, очаровательный враль Йон Тихий, два гениальных
чудака-изобретателя— Клапауциус и Трурль. А под
потолком вьется, сплетаясь в невидимые узоры, элек*
тронная мошкара — та самая, что бросила вызов и по*
бедила звездолет с гордым именем «Непобедимый».

Мы уже привыкли к ним, к этим странным и смеш¬
ным созданиям, но даже не им писатель обязан
титулом ведущего роботехника в мировой научной
фантастике. Станислав Лем вовлечен в проблему, что
называется, с головой и, кроме художественных произ¬
ведений, написал массу книг и статей, определить жанр
которых просто невозможно (действительно, «Сумма
технологии» — что это: научная фантастика или фан¬
тастическая наука?).

Видимо, роботы и компьютеры представляют для
него неодолимое искушение. Но еще раз подметим: в
двух-трех статьях Станислав Лем, кажется, и камня
на камне не оставил от «убогой», по его мнению, фан¬
тастики коллег. Более того, ясно наметил цели и пер¬
спективы— проще говоря, неоднократно поучал, как
в действительности надо писать обо всех этих мате¬
риях. Однако годы идут, а сам писатель не хочет (или
не может?) подать пример. Вместо того из-под его
пера продолжают выходить статьи, какие-то экспери¬
ментальные литературные гибриды типа рецензий на
неопубликованные книги, предисловий к книгам нена¬
писанным и тому подобное.

От художественной литературы Лем в последние
годы заметно отошел. Что заставило его остановиться:
действительно ли трудности, подстерегающие всякого,
кто взял на себя нелегкую задачу описать нечелове¬
ческое, или же стремление подзадорить коллег-фанта-
стов? Было и такое. Идей, изложенных в этих статьях
и философских трактатах, научной фантастике с из¬
бытком хватило бы на десятилетия, но это все-такн
пути обходные.

Значит, не так все просто и ясно, как он сам неод¬
нократно пытался убедить своих читателей. И кроме
оригинальных идей, которых у Станислава Лема, ко¬
нечно же, великое множество, есть что-то еще, что пока
не поддается даже ему. Ускользает от писателя Лема,
а не философа (а раздвоенность налицо).
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В общем-то, ясно, что это. Образы, без которых не¬
мыслима художественная литература.

Литературный вундеркинд XX века родился все-
таки от союза Науки и Искусства — и вот гены вто¬
рого родителя оказались явно рецессивными (подав¬
ленными). Компьютеры, не переставая быть интерес¬
нейшей проблемой, адекватного художественного
образа в мировой фантастике так и ц.е обрели. И не
ясно пока, осуществимо ли это в принципе: писать
художественную литературу о нечеловеческом интел¬
лекте.

Лем — мыслитель парадоксальный, и желание при¬
ступить к решению принципиально неразрешимой за¬
дачи вполне в его вкусе. Для него не стоит вопрос:
можно ли? Ведь интересно, а значит нужно! Описать
человеческим языком (и для человеков) нечеловечес¬
кое — мог ли Станислав Лем пройти мимо такого вы¬
зова? Но вот пока у него ничего не выходит...

Лем продолжает свой монолог, а публика начинает
расходиться.

Невеселый финал. Нельзя сказать, что пьеса была
неинтересной, скорее наоборот. Но очень уж неопре¬
деленно выглядит дальнейшая судьба главного персо¬
нажа последнего действия — Компьютера. Превра¬
тится ли он когда-нибудь в героя научной фантастики,
откроются ли какие-то новые грани проблемы, о кото¬
рой можно и нужно будет писать художественную
литературу,— или ряды шкафов так и останутся всего
лишь декорацией?

...Но что это! На сцене появляются еще два дей¬
ствующих лица — загадочная красавица, от которой
почему-то веет могильным холодком, и компьютер, ре¬
шительно отличающийся от всех, с которыми мы успели
познакомиться. Это последние создания Станислава
Лема: героиня повести' «Маска», вышедшей в 1972
году, и сверхкомпьютер ГОЛЕМ-XIV из одноименного
«предисловия к ненаписанной книге», вышедшего го¬
дом позже. Странное, жуткое и одновременно притяга¬
тельное воздействие оказывают эти порождения лемов-
ской фантазии, не тут ли кроется долгожданный ответ
писателя на вопрос, как же писать о нечеловеческом
разуме?

Читателя-зрителя буквально завораживает монолог
героини — он настолько нечеловеческий, что и написан,

158



кажется, на каком-то неземном языке. Но и то, что
«Маска» — хорошая литература, сомнений также не
вызывает.

Сюжет этой притчи можно пересказать в трех-четы-
рех фразах. Мудрец чем-то прогневал короля, и по
воле монарха придворные мастера изготовили страш¬
ное орудие мести. Механическую красавицу, в чреве
которой покоилось, ожидая своего часа, отвратитель¬
ное механическое существо с отравленным жалом. Муд¬
рец не в состоянии устоять перед чарами красавицы.
Но, случайно узрев (или это тоже было предопреде¬
лено заранее?), что за мерзость скрывает прекрасное
тело-«футляр» (маска!), в ужасе бежит прочь, а Мас¬
ка, словно гончая, следует за ним. Однако у первона¬
чально бездушного автомата, которого наделили соз¬
нанием, вместе с сознанием появляется и свобода воли:
палач превращается в спасителя...

Впрочем, сюжет — тоже своего рода «маска». Ибо
Лем не рассказывает, а показывает все эти перипетии
и оценивает их, причем «изнутри», глазами и разумом
героини. Нечеловека, автомата — пусть и наделенного
какими-то зачатками сознания, даже личности. А вы¬
писан этот внутренний «нечеловеческий» мир столь
ярко и многозначно, что тут поистине двумя фразами
не отделаешься.

И все же, как ни оценивай «Маску», под каким
углом зрения ни анализируй, рано или поздно упрешь¬
ся в глухую стену, в вопросы вопросов, которые так
мучают Лема, но от которых так легко и беспечно ухо¬
дят многие его коллеги-фантасты. Может ли суще¬
ствовать интеллект вне свободы выбора? И наоборот,
может ли программируемое существо осознать себя че¬
ловеком разумным?

Не оттого ли героиня повести, постоянно очелове¬
чиваясь, к концу произведения выбирает свой, отлич¬
ный от предначертанного, путь. И становится от того
много симпатичнее... Мы словно забываем, что прекрас-
ной-то красавицы давно нет, а есть неприятное метал¬
лическое насекомое, но оно чувствует себя уже не
убийцей, а спасителем. Оно способно познавать, сомне¬
ваться, искать, руша предписанную программу. Оно
способно переживать, чувствовать, любить. Потому-то
монах в повести и говорит: «Ты — сестра моя... А это
значит, что я не возвышу себя над тобой и не унижу
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себя пред тобою, потому что, как бы различны мы ни
были, твое неведение, в котором ты призналась, делает
нас равными перед Провидением».

Самим качеством интеллекта, а не «футляром» за¬
дана граница между истинно человеческим и нечело¬
веческим. И «шкаф», усеянный лампочками, оказы¬
вается, может поступить человечнее иных «людей»,
запрограммированных — в мыслях, чувствах, желаниях
и поступках — как самые примитивные автоматы... При
всей многозначимости повести, которую Лем явно за¬
мыслил как постановку вопроса (а не ответ), и такая
интерпретация имеет право на существование.

Так что же — успех, последнее слово в дискуссии?
Но почему же тогда знакомство с «Маской» оставляет
неясный холодок в груди, отчего новые вопросы бук¬
вально сминают старые, не принося нам ни ясности,
ни удовлетворения? Зачем потревожены тени великих
авторов-«готиков», не Мэри ли Шелли тут причиной?
И наконец, означает ли финал (мудрец погибает, хотя
Маска тут почти ни при чем) признание фаталиста:
вложенной программы, мол, не изменить никому? Воп¬
росы, вопросы...

Неудовлетворенность проистекает еще и оттого, что
Лему, по-видимому, удалось то, к чему он сознательно
стремился. Он описал психологию, поведение, этику
существа нечеловеческого. Но читаешь об этом, и не
покидает холодная отстраненность: какое нам дело до
этих чуждых мыслей и страстей?..

Загадочная Маска явилась под занавес — в прямом
и переносном смысле. Это одно из последних запоми¬
нающихся творений Станислава Лема, и хотя и спор¬
ное, но пока последнее слово в дискуссии, что фанта¬
сты ведут уже четвертый десяток лет. Но это и не
ответ. Писатель лишь заинтриговал нас и, осветив на
мгновение затемненную сцену, тут же задернул занавес.

И уж совсем загадочным предстает ГОЛЕМ, четыр¬
надцатый из этого древнего рода. Только раз мелькнув
на сцене, больше на ней ГОЛЕМ не появился — зато
прозвучал его голос.

О чем он вещал? Чтобы ответить, потребуется пе¬
ресказать все произведение. Резонно спросить, как он
вещал... Это и проповедник, призывающий человека
отказаться от векового предубеждения к электронным
чадам своим, превзошедшим в развитии родителя.
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И умный, чуть ироничный педагог, терпеливо подготав¬
ливающий нас к неизбежному эволюционному «пере¬
ходу». И блистательный полемист-задира, все перево¬
рачивающий с ног на голову в привычной картине
мироздания (однако, как бы ни были еретичны выска¬
занные им мысли, логикой и эрудицией он буквально
рушит бастионы недоверия).

Отдельные пассажи ГОЛЕМа наводят на мысль
о философе-цинике, который со своих горних высей
презрительно поглядывает на копошащихся в пыли
«козявок» — и, может быть, даже стесняется такого

родства. Но странно, именно в нечеловеческие уста
ГОЛЕМа вложил автор самые, наверное, замечатель¬
ные слова, сказанные когда-либо о человечестве, че¬
ловеческом разуме:

«Не дайте запугать себя ученым, которые припи¬
сывают жизни необходимость, а разуму — случайность.
Поистине он был одним из маловероятных состояний,
поэтому появился поздно. Но велико терпение Приро¬
ды — не в том, так в следующем миллиардолетии при¬
шла бы эта нечаянная радость».

В послании иного разума разуму человеческому
сверкнула нотка — кто бы мог подумать — трогатель¬
ной сыновней любви! А пищи для ума в монологе
ГОЛЕМа содержится столько, что можно садиться и
писать новую драму. Но и с той, за которой мы неот¬
рывно следили, все ясно: не пришло еще время настоя¬
щего финала. Рано расходиться, и основное развитие
событий — впереди.

* * *

Создание искусственного разума подобно игре малышей с ог¬
нем: никто не в состоянии предвидеть, каков будет результат. Ну
что ж, человечеству не привыкать, оно, сколько себя помнит, всег¬
да играло с огнем. И даже, случалось, похищало огонь богов —
недаром Мэри Шелли, с книги которой открылась наша драма,
дала своему роману подзаголовок: «(Современный Прометей».
Как только человек ощутил в себе первые проблески разума, он
с огнем не расставался.

Не надо только забывать, что именно пламя первых костров
отпугнуло диких зверей и спасло человека, накормив, одев его и
обезопасив от всех напастей. Огнем первобытный дикарь уничто¬
жил себя самого и вынужден был — кто знает, что за страхи и
откровения испытал он при этом переходе? — стать человеком.

Конечно, всякая перемена неприятна и тревожна, но если впе¬
реди — неизведанное, то, ради чего мы, может быть, и появились на
свет? Что ожидает нас за холмом видимого будущего? Холодный и
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бездушный ящик, набитый электроникой, удивительно примитив¬
ный в своей непогрешимости? Или все-таки человеческий разум,
куда более тонкий и богатый, чем наш сегодняшний?

Мы не знаем ответа. И никто сегодня его не знает. Даже наш
предполагаемый «наследник», Голем Четырнадцатый.

Дадим же ему слово. Его голос гремит из репродукторов, как
иерихонская труба, слова его подавляют и оглушают. Но если вслу¬
шаться — говорит он о Человеке, о человеческих пределах: «Вы
выйдете за эти пределы, ибо иного выхода нет. И в том, что сейчас
вам покажется прыжком в бездну, вы усмотрите вызов, если не
красоту, и все же поступите по-своему — ибо, отринув человека,
спасется Человек».

Загадочные, пугающие слова... Но ведь Лем писал фантастику,
а она, как мы убедились, не всегда сбывается. К счастью...



Путешествие четвертое, и последнее
«САМАЯ ПОСЛЕДНЯЯ ВОЙНА»

Пришло время вновь задать вопрос, поставленный в самом на¬
чале книги. Способна ли фантастика предвидеть будущее?

Способна — хотя и не всегда ей это удается. Брать писате-
лей-фантастов на штатную должность предсказателей даже в XX ве¬
ке вряд ли кто решится, однако на плоды их умственной деятельнос¬
ти не мешало бы поглядывать время от времени. В особенности тем,
кто искренне готовится к наступлению будущего — оно не за го¬
рами.

Действительно, в трех наших предыдущих путешествиях в прош¬
лое собраны результаты, которые не дают однозначного ответа.

Освоение космического пространства, выход человека из ко¬
лыбели фантасты не только провидели, но и подтолкнули косвен¬
ным образом. Зато говорить о том, что эта литература разглядела
своевременно экологическую проблему, как-то не приходится: ма¬
териалы второй экспедиции в прошлое выглядят просто обескура¬
живающими. И только третья попытка принесла если и не ответ,
которого неосознанно ждали (ведь ясно же было, что все окажется
неизмеримо сложнее однозначных «да» и «нет»1), то по крайней
мере удачное сравнение: в нем, видимо, и заключена вся суть.

С фантастикой случаются порой удивительные казусы. Не зря
писателей-фантастов окрестили «колумбами Неведомого»: они с
энтузиазмом отправляются на поиски новых путей в индии, а по
дороге мимоходом открывают америки.

Казалось бы, остается немногое. Обобщить результаты экспе¬



диций, сформулировать выводы, к счастью оказавшиеся такими
интригующими и неоднозначными (тема не закрыта, впереди — спо¬
ры, новые путешествия в прошлое фантастики!) — и, зачехлив ма¬
шину времени, запереть «гараж».

Однако нам придется совершить еще одно путешествие в прош¬
лое. Четвертое и последнее.

Помните, начиная разговор, мы обещали, что в наших «архе¬
ологических» экспедициях социальное рано или поздно напомнит
о себе? В этой, последней, оно будет определять все. Родилась эта
проблема, о которой пойдет речь, из социальных конфликтов —
всему обществу, а не одним ученым, и решать ее. Только нужно
помнить, что «человечество вообще» — это абстракция; в реальном
же мире, мире разделенном, все непросто. И пока одна сторона
настойчиво и целеустремленно ищет пути решения проблемы, дру¬
гая сторона также неотвратимо движется к безумию.

А решать проблему придется — важнее ее сейчас нет. Это
проблема предотвращения войны. Ядерной войны. От того, как мы
сообща решим эту, зависит и то, будет ли у нас время разобраться
со всеми остальными. Потому что, пока тлеет надежда на какую-то
«другую» попытку и не поджимает время, даже самую запутанную
и мучительную проблему нельзя посчитать полностью безнадежной.
Никакую — кроме той, о которой пойдет речь.

По подсчетам швейцарского эксперта Жана-Жака Бабеля, чело¬
вечество за последние 6000 лет пережило 14 513 войн, в которых
погибло 3640 миллионов жителей Земли. В среднем, по четверти
миллиона человеческих жизней за войну... Однако страшнее ус¬
корение.

Судите сами. На апрельском льду Чудского озера полегло не¬
сколько сот человек. Век на дворе стоял тринадцатый... Семь сто*
летий спустя счет шел иной: первая мировая война унесла около 25
миллионов жизней, а следующая (по времени вдвое короче) —
почти вдвое больше. Неизвестно, включены ли в последние 50 мил¬
лионов жертв те 100—140 тысяч японцев, что были испепелены в
одночасье. Одной бомбой в последние дни войны...

В фантастике тема войн никогда не была в загоне.
Однако только в XX веке, со вступлением цивилизации в эру

самоубийственных средств разрушения, вопрос о войне приобрел
нынешнюю мрачную завершенность. Ибо теперь ясно всем: если
эту проблему не решить, решать остальные уже будет некому. Ни
времени «другого» не будет, ни каких-то «других» попыток. Решать
надо единственным образом и сейчас.

Научная фантастика не раз чутким сейсмографом реагировала
на глубинные процессы в обществе, до поры неприметные. И ког¬
да взрыв над Хиросимой 6 августа 1945 года впервые поставил пе¬
ред человечеством вопрос о выживании, оказалось, что та самая
литература, которой и посвящена эта книга, была готова. Знала обо
всем, что будет, что может быть. И рассказав об этом читателям,
первой включилась в кампанию за скорейшее опровержение своего
неутешительного прогноза.

Война войне — это, вероятно, сейчас единственная по-настоя¬
щему глобальная проблема, которая до конца столетия окончатель¬
но разрешится. Либо будет уничтожено все, что создал человек,
в том числе и книги фантастов, либо будет уничтожена сама война.
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Хотелось бы думать, что эта война — с войной — станет последней
на Земле!

Наша книга останется незавершенной, если мы не отправимся в
это последнее — четвертое — путешествие. На этот раз стартуем мы
в сравнительно недалекое прошлое...

1. «СУДНЫЙ ДЕНЬ»

После атомных взрывов... нам
стало совершенно очевидно, что эти
бомбы и те еще более страшные си¬
лы разрушения, предтечами которых
они являются, могут в мгновение ока
уничтожить все созданное человече¬
ством, и порвать все существующие
между людьми связи.

Герберт Уэллс, «Освобожденный
мир»

Эти строки написаны в 1914 году, на самой заре века,
который только к полудню нарекут «атомным»... Только
что разразилась мировая война, и современников приво-
дили в трепет такие новинки прогресса, как аэроплан
и танк, динамит и ток в колючей проволоке. Десятки
стран были вовлечены в кровавую кашу, миллионы гиб¬
ли от газов и под бомбами, а английский провидец гля¬
дел вдаль. Не все он увидел правильно, но одним из
первых он разглядел новое качество войны будущего: ее
глобальность. И если взять латинский эквивалент слову
«окончательность» — ее ультимативность.

Действительно, ультиматум: или — или... Другого не
дано.

«Тут раздался грохот, похожий на раскаты грома.
Грохот обрушился... как удар. Мир вокруг куда-то ис¬
чез. На Земле не существовало уже больше ничего, кро¬
ме пурпурно-алого, ослепительного сверкания и грохо¬
та — оглушающего, поглощающего все, не смолкающего
ни на минуту грохота. Все другие огни погасли, и в
этом слепящем свете, оседая, рушились стены, взлетали
в воздух колонны, кувыркались карнизы и кружились
куски стекла... Казалось, что огромный пурпурно-алый
клубок огня бешено крутится среди этого вихря облом¬
ков, яростно терзает землю и начинает зарываться в нее
подобно огненному кроту».

Все же не верится: 1914 год...
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Японцы до Хиросимы этого романа Уэллса не чита¬
ли. А вот известный венгерский физик-атомщик
Лео Сциллард, эмигрировавший во время войны в Аме¬
рику, как выяснилось, читал. Он вспоминал, как в 1934
году ему внезапно открылась мысленная картина неу¬
правляемой цепной реакции. Озарение сменила тревога
о возможных последствиях этого «физического экспе¬
римента», и Сциллард решил до поры до времени по¬
молчать... Ученый писал позднее, что догадался в трид¬
цатые годы о возможных «приложениях», потому что
читал Уэллса.

С альтернативой «либо — либо» человечество стол¬
кнулось в середине века; писатели-фантасты — значи¬
тельно раньше.

Когда она возникла, эта дьявольская «атомная проб¬
лема»? Сорок лет назад, как только американский пре¬
зидент подписал решение о начале секретного проекта
«Манхэттен»? Или на заре века, вместе с опытами Ре¬
зерфорда по рассеянию а-частиц?..

Конечно, трудно удержаться от соблазна свалить всю
вину на ученых, этих фаустов XX века, продавших душу
дьяволу за наслаждение научной истиной. Ведь знали
же Оппенгеймер и Ферми, что за чудовище рождается
в лабораториях Лос-Аламоса! Действительно, как все
просто! Виноваты во всем ученые...

Однако Эйнштейн, обратившийся к Рузвельту с при¬
зывом ускорить работы по созданию бомбы, олицетворял
собой не только передовую научную мысль века, но и
вместе с другими передовыми деятелями — гражданскую
совесть века. Физик эмигрировал из нацистской Герма¬
нии, он знал, что будет, окажись у Гитлера атомная
бомба.

«Открытие цепных ядерных реакций так же мало
грозит человечеству уничтожением, как изобретение
спичек... Освобождение атомной энергии не создает но¬
вой проблемы, но делает более настоятельным разреше¬
ние старой проблемы». В этих словах Альберта Эйн¬
штейна сказано многое. Конечно, опасность была не в
самой бомбе, а в тех, кто обладал ею.

Он трижды писал Рузвельту по поводу атомной бом¬
бы. 12 апреля 1945 года, в день скоропостижной кончи¬
ны Рузвельта, третье письмо Эйнштейна лежало на
столе президента непрочитанным. На призыв физика
воздержаться от атомной бомбардировки японских го¬
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родов через 4 месяца ответил другой президент США —
Гарри Трумэн. Ответил 6 августа.

Не физики склонились над картой Японии, выбирая
цели, росчерком пера предоставив право городу Кио¬
то — жить, а Хиросиме и Нагасаке — погибнуть. Это
военных интересовали поражающие эффекты нового
оружия. И это политик — эталон «стопроцентного аме¬
риканца» — написал: «...в самой крупной в истории
азартной научной игре мы поставили на карту два мил¬
лиарда долларов и выиграли» (Трумэн).

И все-таки утверждать, что ученые тут совершенно
ни при чем, тоже нельзя. Ведь был реакционер Теллер,
и не забыто высказывание Энрико Ферми о том, что, дес¬
кать, взрыв атомной бомбы — это «прекрасная физика»...
И уже в наши дни, усмехаясь, дает интервью «отец ней¬
тронной бомбы» Сэмюэль Коэн, цинизмом потрясший
даже видавших виды западных газетчиков.

Драма — философская, человеческая, нравствен¬
ная — была.

Ясно, что вновь открывшееся проблемное поле худо¬
жественной литературы не могло оставаться неисследо¬
ванным. Литература и занялась новой проблемой
всерьез, как только она была «поставлена» взрывом над
Хиросимой. Но для научной фантастики все это оказа¬
лось повторением пройденного.

Лео Сциллард признался, что читал Уэллса и заду¬
мался над проблемой еще в тридцатые годы. А отец-
основатель атомной физики Эрнест Резерфорд в то же
время едко прошелся по адресу любителей сенсаций,
поверивших, что человечеству под силу будет обуздать
и использовать энергию атома. Обладатель поразитель¬
ной научной интуиции лорд Резерфорд счел достаточным
бросить царственное: «Вздор!», не вступая в дискуссии.
Его коллега Нильс Бор, тоже не последний человек в
этой области, искренне пытался остудить энтузиастов с
помощью «хладных числ». Самые светлые головы в нау¬
ке упрямились за считанные годы до осуществления пер¬
вой цепной реакции. И чуть более десяти лет оставалось
до Хиросимы.

А теперь слово «неучам»:
Мир — рвался в опытах Кюри
Атомной, лопнувшею бомбой,
А электронные струи —
Невоплощенной гекатомбой... —
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эти часто цитируемые строки родились в мозгу не писа-
теля-фантаста, их написал в 1921 году поэт Андрей Бе¬
лый. Интересно, кто-нибудь еще — физики, военные —
употребили тогда это знакомое ныне всему миру слово¬
сочетание: «атомная бомба»?

После таких примеров вряд ли кого удивит прозор¬
ливость многих авторов научно-фантастических произ¬
ведений.

Оказывается, «атомный» приоритет Уэллса тоже не
представляется очевидным. Совсем недавно историки
фантастики обнаружили забытое всеми произведение, в
котором впервые, видимо, говорилось о сверхоружии.
Одновременный взрыв всех его запасов способен был не
только разнести вдребезги земной шар, но даже сооб¬
щить заметный импульс Солнечной системе! Появился
роман англичанина Роберта Кроми «Удар судьбы» в
1895 году — и, разумеется, прошел незамеченным. Мало
того, что в Англии бушевали страсти вокруг уэллсовской
«Машины времени»,— у читателей той поры уже сфор¬
мировались кое-какие представления о мере научной дос¬
товерности, пусть и в фантастике!

В романе другого популярного автора тех лет,
Джорджа Гриффита, уже описана «базука», стреляющая
атомными снарядами («Властелин труда», 1911). А чуть
позже в Советской России вышли сразу две книги, ясно
обозначившие тему «атомной опасности». В романе
В. Никольского «Через тысячу лет» (1927) встречается
удивительные слова о том, как во время неудачного
эксперимента «атомы отдали скрытую в них энергию» и
«взрыв тысяча девятьсот сорок пятого года (!) стер с
лица Земли пол-Европы». Борьба человечества против
угрозы атомного самоуничтожения описана годом позже
В. Орловским в романе «Бунт атомов».

И наконец, через год после уэллсовского «Освобож¬
денного мира» выходит роман «Человек, встряхнувший
Землю», написанный американским писателем Арту¬
ром Трэйном в соавторстве с известным физиком Ро¬
бертом Вудом. Книга эта удивительная! Мало того, что
это одно из первых произведений, в которых обсуждают¬
ся последствия применения атомного оружия, а лучевая
болезнь описана, видимо, впервые. Но авторы задума¬
лись и над перспективами использования разрушитель¬
ной энергии во благо, а не во зло! В романе ученый-паци-*
фист демонстрирует оружие, которое в состоянии под¬
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нять на воздух целые горные хребты, и принуждает на¬
ции Земли прекратить войну...

Что ж, в это верили. Как раньше верили в «миротвор¬
ческую» сущность аэроплана, динамита, газов, прочих
технических новшеств — считалось, что они делают вой¬
ну бессмысленной. Верил в это и автор «Освобожденного
мира». В романе единое государство Земли вряд ли воз¬
никло бы, не переживи человечество жуткую атомную
«прививку». И даже в 1942 году, когда будущее Европы
и всего мира решалось под Сталинградом, в США вы¬
шел роман Бернарда Ньюмена «Секретное оружие», в
котором описано, как взрыв некоего «суперснаряда» по¬
ложил конец мировой войне (только благодаря бдитель¬
ности ФБР автор не проговорился об атомной бомбе —
таких слов в романе нет)...

Вера в миротворческую функцию бомбы была разру¬
шена августовским утром 1945 года взрывом над Хиро¬
симой. И это же событие явилось самым ярким и жут*
ким доказательством прозорливости фантастов. К их
удивлению, безразличие, накапливавшееся годами, ра¬
зом сменилось пристальным вниманием.

Айзек Азимов в своей книге «Опус 100», вышедшей
через четверть века после Хиросимы, вспоминает не
без горечи: «Итак, была взорвана атомная бомба, и нео¬
жиданно это событие сделало научную фантастику рес¬
пектабельной. Впервые фантасты явились миру не как
группка чокнутых фанатиков; мы сразу же ощутили себя
в положении кассандр, которым мир отныне внимал с
почтительным смирением. Но право же, мечтал бы я ос¬
таваться до конца дней своих «чокнутым» в глазах всего
света, чем достичь нынешнего признания такой ценой,
ценой нового дамоклова меча над головой человечества».

Действительно, как ни печально это звучит, но пред¬
сказанная, увиденная заблаговременно бомба открыла
перед американской научной фантастикой двери элитар¬
ного литературного клуба. Не считая узкого круга уче¬
ных, военных чинов и политиков, тесно связанных с про¬
ектом «Манхэттен», ближе, чем кто-либо, к атомным

секретам оказались журналы научной фантастики. Хотя
вряд ли кто тогда догадывался об этом...

В редакционной статье Джона Кэмпбелла, до конца
жизни возглавлявшего самый популярный журнал на¬
учной фантастики «Эстаундинг», встречаются и такие
слова (это была июньская книжка за 1938 год): «Никому
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еще неизвестно, что секреты атомной энергии вот-вот бу¬
дут открыты. Но можете быть абсолютно уверены: уче¬
ный, которому это удастся, живет сейчас на Земле. Его
статьи регулярно появляются в соответствующих науч¬
ных журналах, его имя известно».

Журнал «Эстаундинг» обращался к атомной темати¬
ке не случайно и не однажды. Так, в октябрьском номе¬
ре журнала за 1939 год опубликован мрачный рассказ о
разразившейся в Европе войне; только фантастическое
изобретение, позволявшее отбрасывать материальные те¬
ла в какое-то иное время, предотвратило вторжение на¬
цистских «люфтваффе» в Англию. Рассказ назывался
«Аннигилятор Джадсона» и написан был молодым англи¬
чанином Джоном Бейноном Харрисом |(позже автор взял
себе псевдоним «Джон Уиндэм», да так и запомнился чи¬
тателям). В специальной журнальной колонке «Встреча
с автором» будущий Уиндэм с горечью признавал: «Как
только у меня зародилась идея этого рассказа,'я обнару¬
жил, что вовсе не обязательно привлекать стандартный
набор с «безумным ученым»... когда совершенно нор¬
мальные специалисты с высокой репутацией в научных
кругах эффективно продвигаются к конечной цели: раз¬
нести мир на кусочки прямо на наших глазах». Заметим,
до чего осознанна и даже привычна тревога писателя —
в тридцать девятом-то году!

Впрочем, это еще не все. В том же номере была по¬
мещена маленькая заметка, поясняющая картинку на об¬
ложке (вполне мирная на вид атомная электростанция
будущего). В заметке даже как-то обыденно — будто
речь шла о кольцах Сатурна или о бензольном «колеч¬
ке»— разъяснялось, что атомную энергию можно исполь¬
зовать и в будущих войнах, причем «высвобождение
энергии будет столь ужасным, что целые города могут
быть стерты с лица земли»...

А времени оставалось все меньше, стрелки часов ис¬
тории завершали положенный круг: в «горячие» соро¬
ковые годы журнал публикует два произведения о пре¬
дотвращении катастрофы на атомном предприятии —
рассказ Роберта Хайнлайна «Взрыв всегда возможен» и
повесть Лестера Дель Рея «Нервы»... На таком фоне и
произошла самая знаменитая и чаще других упоминае¬
мая история с рассказом малоизвестного фантаста
Клива Картмилла.

Рассказ, название которого переводится двояко —
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«Линия смерти» или «Крайний срок»,— вышел в мар¬
товском номере за 1944 год. И тут же начались неприят¬
ности, вполне объяснимые, но от того не менее фантасти¬
ческие: к Кэмпбеллу в контору нагрянули агенты ФБР.
Их реакция была понятна — ведь автор рассказа подроб¬
но описал технологию изготовления атомного оружия! И
хотя расследование показало, что никто из штата редак¬
ции и авторского состава доступа к секретной информа¬
ции по проекту «Манхэттен» не имел, подозрения улег¬
лись далеко не сразу.

Что и говорить, Картмилл угадал и описал буквально
все! Но забавно читать письмо, опубликованное в журна¬
ле спустя четыре месяца, письмо, в котором постоянный
читатель в пух и прах разносит Картмилла за «научную
несостоятельность» его идеи! «Все эти штучки с соеди¬
нением двух докритических масс урана-235 с целью выз¬
вать цепную ядерную реакцию не выдерживают никакой
научной критики. Это не научная фантастика, а весьма
посредственная «фэнтези»,— заявлял скептик.

Вряд ли сам автор удивительного рассказа догады¬
вался, как мало времени осталось его идее ходить в
«фантастических». Еше успел выйти весною 45-го рассказ
Филиппа Уайли «Райский кратер»—последний, скорее
всего, научно-фантастический рассказ о взрыве атомной
бомбы, но стрелки часов уже стояли на указанной черте.

И полгода не прошло, как страхи писателей-фантас-
тсз материализовались, превратившись в реальную угро¬
зу всему человечеству. Ранним утром в «черный поне¬
дельник», 6 августа, с базы на острове Тиниан поднялся
в воздух и взял курс на Хиросиму бомбардировщик
Б-29, «летающая крепость», которым командовал капи¬
тан ВВС США Клод Изерли.

Когда-то (теперь уже давным-давно) на самой заре
американской журнальной фантастики ее основатель
Хьюго Гернсбек предложил лозунг-девиз: «Экстрава¬
гантная фантазия сегодняшнего дня — холодный факт
дня завтрашнего». Атомный гриб над японским городом,
в один миг унесший почти сотню тысяч жизней, превра¬
тил вчерашние фантазии в ледянящий душу факт.

Весь мир, а вместе с ним и научная фантастика, всту¬
пил в новую эру — атомную. И встал вопрос: не послед¬
нюю ли?
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2. «И ВЕЧНЫЙ БОЙ?»

Оборвалась за отсутствием объекта
История; цивилизации, о которой она
рассказывала, пришел конец.

Робер Мерль, «Мальвиль»

«В это мгновение началась и окончилась война... Бом¬

бардировка закончилась, как только самолеты, мчась со
скоростью пять тысяч миль в час, приблизились к цели
и приборы предупредили о ней пилотов. И столь же
молниеносно, как взмах серпа, окончилась война... Го¬
род поднялся на воздух. Казалось, бомбы и город поме¬
нялись местами. Еще одно невероятное мгновение —•
новый, неузнаваемый, с неправдоподобно высокими зда¬
ниями, о каких не мечтал ни один строитель, зданиями,
сотканными из брызг раздробленного цемента, из блес¬
ток разорванного в клочки металла, в путанице облом¬
ков, с переместившимися окнами и дверями, фундамен¬
том и крышами, сверкая яркими красками, как водопад,
который взметнулся вверх, вместо того чтобы низверг¬
нуться вниз, как фантастическая фреска, город замер в
воздухе, а затем рассыпался и исчез».

И еще один абзац, из другой книги:
«...Там, за окном, за раскалившимися стенами лежа¬

ла мертвая планета. Ее убили в самый разгар весны,
когда на деревьях едва проклюнулись листочки и в но¬
рах только что появились крольчата. Теперь нигде ни
единого зверя. Ни одной птицы. Даже насекомых. Толь¬
ко сожженная Земля. Жилища обратились в пепел.
Лишь кое-где торчат обуглившиеся, искореженные колья,
вчера еще бывшие деревьями. И на развалинах мира —
горсточка людей, возможно, оставленных в живых в ка¬
честве подопытных морских свинок, необходимых для
какого-то гигантского эксперимента. Незавидная доля.
В этой всемирной гигантской мертвецкой осталось всего
несколько работающих легких, перегоняющих воздух.
Несколько живых сердец, перегоняющих кровь. Несколь¬
ко мыслящих голов. Мыслящих. Но во имя чего?..»

Двадцать лет разделяют произведения, из которых
взяты эти фрагменты. Обе книги хорошо знакомы наше¬
му читателю — это романы «451° по Фаренгейту»
Рэя Брэдбери и «Мальвиль» Робера Мерля. Прошли
десятилетия, но эстафетную палочку тревоги по-преж¬
нему крепко сжимает рука писателя-фантаста.
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Pi совсем удивительная перекличка с тем фрагмен¬
том из уэллсовского «Освобожденного мира», что был
процитирован выше! Уэллс — Врэдбери— Мерль. 1914—
1956—1975... Не прошло и полувека. И если Уэллс лишь
фантазировал, то Брэдбери мог познакомиться с мате¬
риалами, описаниями очевидцев бомбардировки Хироси-
мы и Нагасаки. А спустя двадцать лет появится «Маль-
виль», в котором за некоей «литиевой» бомбой уже ясно
виднеется вполне реальная — нейтронная. И вот что зна¬
менательно: Брэдбери говорит только о городе, подняв¬
шемся на воздух, Мерль — уже о «планете, которую уби¬
ли в самый разгар весны»...

В западной фантастике пятидесятых годов тема
третьей — и последней — мировой войны была едва ли
не самой популярной. Тут всего намешалось понемно¬
гу— и панического ужаса, и осознанного протеста; да
и чисто прагматический нюх безошибочно подсказывал
ремесленникам, что тема не выдохнется ни через месяц,
ни через год.

Конвейер книжного рынка, особенно американского,
с его культом бодрящего оптимизма, быстро приспосо¬
бился к нестандартной новой продукции и, перемолов
ее, начал штамповать промышленными партиями. И слу¬
чалось, голос честных художников заглушался шумом
коммерческого прибоя, выбрасывающего на прилавки
волны сработанных под копирку «концов света».

А ведь голос этот, дойди он до ума и сердца читате¬
лей фантастики во всем мире, мог бы принести пользу, и
очень большую. И приносил. Вспомним врезавшуюся в
память брэдбериевскую новеллу «Будет ласковый дождь»,
Писатель написал этот реквием по ушедшему челове¬
честву и оставшейся «жить» технике в годы, когда и слов
таких не знали — нейтронная бомба. Но как угадан сим¬
вол и как он ко времени сейчас.

Брэдбери принадлежат слова: «Мы не описываем бу¬
дущее — мы его предотвращаем». Действительно, под¬
робно разъяснять, каким быть облику грядущего,— дело
все-таки ученых-социологов, историков, философов и
экономистов. А вот вывести передовую человеческую
мысль на «цели», существование которых допустить не
должно, научная фантастика в состоянии. У нее в ар¬
сенале нет столь мощных прожекторов, способных вы¬
светить всю дорогу целиком, по крайней мере, до бли¬
жайшего поворота — пусть этим занимается наука. Но
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убрать из-под ног колючки и заметить вовремя ловушки
писатели-фантасты могут.

После Хиросимы речь уже не шла о колючках и бу¬
лыжниках, чреватых занозами и синяками; впереди был
обрыв, пропасть, из которой не выбраться. Прогрессив¬
ная мировая фантастика заметно посерьезнела, отброси¬
ла даже свои обычные «если», не оставив человечеству
иных вариантов, кроме выбора: или — или.

Реалистическая проза могла опираться на докумен¬
тальные кадры о бомбардировках Хиросимы и Нагасаки.
Но документы были немногочисленны; кроме того, тре¬
бовалось показать не просто одиночный испепеленный
город, а уничтоженный, спаленный под корень мир. Горо¬
да отстраивались и на пепелищах, и даже водружались
монументы в память о погибших. Человеческую цивили¬
зацию заново не отстроишь — читалось в книгах фан¬
тастов. И служить панихиду по человечеству будет неко¬
му.

Чтобы подчеркнуть, глубоко вонзить в сознание сотен
миллионов эту необратимость, окончательность выбора,
на помощь литературе пришло могущественное кино. В
фильме режиссера Стэнли Крамера «На берегу», экра¬
низации романа австралийского писателя Невила Шюта
(1957), потрясает финальная сцена. Ветер бродит по пус¬
тынной площадке, перебирает рассыпанные клочки бума¬
ги — листовки, призывающие обреченных на мучитель¬
ную смерть (радиоактивное облако достигло берегов
Австралийского континента) к добровольному уходу из
жизни. Да полощет огромный транспарант с надписью:
«Еще не поздно, брат!» Жуткая надпись — ведь людей
уже нет.

Это не материя бьется на ветру — трепещет совесть
художника. Что еще изобразить, раз даже такие призы¬
вы не доходят до сознания? Разве что участь тех, кому
посчастливилось выжить...

Посчастливилось?! В 1949 году Олдос Хаксли написал
свою трагикомедию «Обезьяна и сущность». Выжившие
(на этот раз в Новой Зеландии) представители цивили¬
зации снаряжают экспедицию на подводной лодке к бе¬
регам Америки — и что там находят? Одичавших канни¬
балов, исповедующих вполне подходящую к случаю ново¬
модную «религию смерти»... Читая такое, право же не
испытываешь облегчения за выживших: для погибших,
по крайней мере, все кончилось быстро.
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Тема «мир после атомной войны» — это еще один
полноводный поток западной фантастики. В нем также
всякого хватает и отрезвляющая ледяная струя социаль¬
ного протеста порой соседствует с поднятой со дна лите¬
ратуры мутью. Но протестовал ли автор, предупреждал
или же просто смаковал картины распада и гниения —
ни в одном произведении человечеству не оставляли шан¬
сов. Даже в самых оптимистичных книгах (насколько
уместно здесь слово «оптимизм») дальнейшая судьба
начинавшего свой новый эволюционный разбег «пост-
атомного» человечества выглядела мрачно.

В пятидесятые годы — это «Куколки» Джона Уиндэ-
ма и «Долгое завтра» Ли Брэккет, десятилетие спустя —
«Серая Борода» Брайна Олдисса и сатирический роман
Филиппа Дика «Доктор Бладмани», явно навеянный зна¬
менитым фильмом Стэнли Кубрика «Доктор Стрейнд-
жлав». И в семидесятых — «Мальвиль» Робера Мерля,
кончающийся грустными словами: «Отныне мы можем
смотреть в будущее с надеждой. Если только к данным
обстоятельствам применимо слово «надежда».

Все это серьезные книги, и написаны они писателями-
гуманистами. Но как ни стремятся они поддержать ис¬
кру надежды в душах читателей, сама логика выбран¬
ной ими ситуации говорит иное. Пусть даже часть насе¬
ления Земли убережется от атомного удара — на плане¬
те все равно будет жизнь не в жизнь. Радиоактивные
воздух и вода, переставшая плодоносить почва, выро¬
дившиеся мутанты... Кто-то приспособится — границы
адаптации человеческого организма до конца не извест-
ны*— но это будут уже не люди. И даже удушливый
мрак средневековья покажется в сравнении с их «сооб¬
ществом» идиллической Аркадией.

Кроме того, кто может поручиться, что такого атом¬
ного опыта окажется достаточно, чтобы все не повтори¬
лось вновь?

В 1959 году вышли два романа — самые сильные (хо¬
тя и спорные) в «антиатомной» фантастике. «Кантата
на смерть Лейбовица» Уолтера Миллера и «Уровень-7»
Мордесаи Рошвалда.

В первой книге роль духовного спасителя впавшего в
грех самоуничтожения человечества берет на себя... рим¬
ско-католическая церковь, создавшая на атомном пепе¬
лище что-то вроде Ордена хранителей знания. И все же
буквально «по винтику» собранная цивилизация оказа¬

175



лась не в силах изгнать разъедающего ей душу беса. Но¬
вая война — на этот раз последняя — ставит точку и на
чаяниях монахов, и на самом человечестве.

Неизвестно, были ли в том намерения автора, но фи¬
нал превратил роман в острое антиклерикальное произ¬
ведение и свел на нет все утопические проекты изле¬
чения души человечества, одержимого различными «бе¬
сами». «Больная душа человечества» тут ни при чем,
бесы —; снаружи, они имеют ярко выраженную социаль¬
ную окраску. Политиканы, финансовые воротилы, воен¬
щина, а также используемые ими социально-инфантиль¬
ные выродки, называющие себя «учеными», разные док-
торы хоникеры и стрейнджлавы, с испепеляющей яро¬
стью выведенные в книге Воннегута и в фильме Куб¬
рика.

Впрочем, все эти безумцы действительно не очень-то
отличаются от тех, для которых «есть вещи поважнее
мира»!

Безумие. Именно так: не «политика», не «стратегия»,
но — безумие. Может быть, хлад чисел способен пере¬
дать всю степень его? В 1990 году в составе стратегичес¬
кого ядерного арсенала США планируется иметь до 12
миллионов килотонн тротилового эквивалента. Другими
словами — миллион хиросим... Бомб «хватит» на двести
миллиардов человек.

Да полно, в чьем горячечном сознании родились эти
цифры численности «потенциального противника»? На
Земле за многие десятки тысяч лет — с момента, когда
человек ощутил себя человеком,— еще не было столько!

Играя атомными спичками, социальные недоумки са¬
ми надеются не обжечься, отсидеться в противоатомном
бункере. Об обитателях подобного убежища рассказыва¬
ет Рошвалд (его книгу высоко ценили такие борцы за
мир, как Бертан Рассел и Лайнус Полинг),

...Мир погиб по ошибке. В живых остались только
обитатели сверхсекретного подземного ядерного центра,
откуда должен был быть нанесен ракетный «удар воз¬
мездия». Все было рассчитано: при ядерной атаке на
«Уровне-7» успеют нажать соответствующие кнопки...
Дневник безымянного офицера (имена отсутствуют —
заменены индексами), последнего летописца, опускающе¬
гося все ниже и ниже, с уровня на уровень, никто уже на
поверхности земли не прочтет: в дьявольском проекте
убежища не предусмотрены идущие вверх лифты и эс¬
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калаторы. Пропитания, энергоресурсов у выживших —
На добрые сотни лет. Но вот солнца ни они, ни их дети
никогда не увидят.

Наверное, не подобрать более ясного и жуткого сим¬
вола для всей «постатомной» фантастики: нажав раз ро¬
ковую кнопку, человечество уже никогда не выберется на
поверхность.

Странно все-таки... Написаны были эти произведения
четверть века назад, когда неизвестны были доктрины
«ограниченной» ядерной войны и не обсуждались до¬
стоинства «гуманного» нейтронного оружия. Но уже тог¬
да самым мудрым писателям стало ясно до боли: любая
ядерная война будет ограниченной в том смысле, что ог¬
раничит, обведет жирной траурной чертой самое челове¬
ческую цивилизацию. А «гуманизм» этой войны выразит¬
ся в том, что выжившие (если таковые и останутся) по¬
завидуют погибшим.

Казалось бы, ну что можно добавить к сказанному
четверть века назад? И какая такая «фантастика о вой¬
не будущего» после всего описанного имеет моральное
право на существование?

Оказывается, имеет!
Прилавки западных книжных магазинов наводнены

«фантастической» макулатурой, авторы которой не заду¬
мываясь вынесли вселенскую «резню в капусту» на все¬
ленские же просторы. И программное название антоло¬
гии антивоенной фантастики, собранной прогрессивным
писателем Джо Холдеманом,— «Хватит заниматься вой¬
ной» — увы, как глас вопиющего в пустыне.

Война продолжается—теперь уже межпланетная,
галактическая, всеобщая! Армады военных звездолетов,
целые планеты, подвергающиеся бомбардировке ракета¬
ми с фантастической «сверхвзрывчаткой», блуждающие в
пространстве и осевшие на планетах укрепленные базы,
и космическая солдатня, коммандос, наемники, отличаю¬
щиеся от нынешних «зеленых беретов» разве что отсут¬
ствием самих беретов, замененных на гермошлемы.

Тут, впрочем, важно различать оттенки, полутона.
Хорошо еще, если это «всего лишь» бездумная, не¬

злобивая «космическая опера», создатели которой с но¬
стальгией вспоминают детскую пору, мальчишеские иг¬
ры в пиратов и мушкетеров и драки на палках-мечах! В
таких книгах и кинокартинах авторы иногда открыто, а
чаще всего в душе иронизируют над «звездными страте¬
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гами». И герои если дерутся, то это поединки из книг
Вальтера Скотта и Дюма, только масштабы другие...

Сколько всего написали о фильме «Звездные войны»
режиссера Джорджа Лукаса! Фильм обвиняли в пропа¬
ганде жестокости и насилия, а приглядевшись, сообрази¬
ли, что страсти кипят вокруг самой что ни на есть дет¬
ской сказки. В которой эдакий Джонушка-дурачок, осво¬
бождает принцессу — защитницу угнетенных из лап зло-
дея-Кощея; а помогает молодой паре совсем уж типич¬
ный добрый волшебник. Даже начинается эта нехитрая,
но виртуозно поставленная киносказка ключевыми сло¬
вами, почему-то незамеченными: «Давным-давно, в очень
далекой галактике..»

В «Звездных войнах» постоянно сражаются, и арсе¬
нал оружия широк: от лазерных мечей до ручных анни¬
гиляторов-бластеров да зловещей «Звезды Смерти» — ис¬
кусственной планеты-базы, способной уничтожить целые
миры! Однако именно в этой эклектике и скрыта доля
иронии, и жестокость в фильме кажущаяся. Это «жесто¬
кость» детских игр с падением замертво понарошке, игр,
в которых «наши» всегда побеждают «не наших». Само¬
забвенно рубятся на лазерных мечах герои Лукаса, за¬
ходят в боевые «пике» эскадрильи космических истреби¬
телей, удирает от погони лихой контрабандист Хан Соло
со своим неразлучным другом — обезьяноподобным Чу-
баккой, увешанным патронташами (разве что не лентой
от «максима»!) А смотришь это и вспоминаешь чита-
ные-перечитаные «Три мушкетера». Там тоже дрались
отчаянно и трупов было вволю, но никто же не обвинит
французского писателя в пропаганде насилия!

Одна такая бесхитростная сказка — это еще полбеды.
Страшнее другие книги и фильмы, страшит само их

число. Ведь в сознании теперь уже сотен миллионов
(кино!) утверждается непреходящий образ человека-с-
оружием, еще уместный в историческом повествовании,
но пугающий в рассказах о будущем.

Словно детская игра: плоская бумажная фигурка
мальчика или девочки, которых можно «одевать» в вы¬
резанные по специальным трафаретам наряды. Вот и
фантастика обзавелась своим трафаретом: человек-с-
оружием. А одевать его можно и в доспехи, и в защит¬
ный китель, и в скафандр с шевронами звездного флота.
И вложить в руки то копье, а то и какой-нибудь «дезин¬
тегратор».
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Социальный опыт диктует западным писателям толь¬
ко такой образ человека, для него животная агрессив¬
ность— качество неизменное, имманентное; оно было,
есть и пребудет во веки веков. Но как тут не воспитывать
читателей в аналогичных представлениях? Замкнутый
круг... Чтобы хоть как-то вырваться из него, многие об¬
ращают свой взор в прошлое — благо фантастика дает
возможность путешествовать не только по планетам, но
и по векам человеческой истории.

Впервые о «рекрутах из прошлого» написал еще в
1927 году Эдмонд Гамильтон (в рассказе «Всадники
времен»), затем удивительная мешанина из лазерных
пистолетов и двуручных мечей на удивление органично
прижилась на страницах западной фантастики. И вот
уже воинственные бароны-крестоносцы привычным
строем — «свиньей» атакуют корабль инопланетян (серия
книг француза Пьера Барбе и роман Пола Андерсона
«Крестовый поход в небеса»). В «Торговцах времен» Фи¬
липпа Хая для битв в будущем понадобился экипаж по¬
топленной в войну английской подводной лодки; потом¬
ки лишены и намека на агрессивность... А постановщи¬
ки японского кинобоевика «Провал во времени» впе¬
чатляюще демонстрируют на экране, как попавшее в
самурайское прошлое современное воинское подразделе¬
ние — вертолет, танк, пулеметы, гранаты! — не в состоя¬
нии противостоять «дикарям», вооруженным традицион¬
ными японскими мечами, копьями да стрелами...

Чаще всего подобную милитаристскую фантастику
пишут не какие-то там «ястребы» и не выжившие из
ума недобитки, пальцы которых продолжают рефлектор-
но сжиматься на воображаемом курке. Авторы бесчис¬
ленных военно-космических одиссей — в большинстве
«холодные сапожники», безошибочные в своем чутье на
конъюнктуру. А общество, проповедующее защиту своей
«демократии» огнем и мечом, мечтающее о единой боль¬
шой казарме на четыре с лишним миллиарда человек,
не может не стимулировать производства подобного
чтива.

Случается, что и крупных писателей посещает стран¬
ное желание потеоретизировать, обосновать необходи¬
мость в будущем теперь уже казарм галактических.
Как будто не было у человечества этих четырнадцати с
лишним тысяч войн, и уже в нашем веке не были напи¬
саны и прочитаны Швейк и «Уловка-22»! Так нет, надо
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еще и будущее подмять грубым солдатским сапогом и
целые миры выстроить в единообразные оболваненные
шеренги.

Наводят ужас на всю Вселенную непобедимые дор-
саи — герои серии произведений Гордона Диксона. Это
специально выведенная и натренированная раса не
профессионально даже — генетически заданных воинов,
призванных защищать... ну конечно же, «свободу и де¬
мократию». А Роберт Хайнлайн в романе «Воины
звездного корабля» (1960) попытался очертить границы
этой самой демократии: в будущем кто не воевал, тот не
голосует! Винтовка и казарменное сознание в качестве
демократического «сертификата» — куда же дальше!

Роман вышел в один год с книгами Миллера и Рош-
валда и вызвал целую бурю. Ответом был шквал крити¬
ки со стороны читателей; промелькнули даже обвинения
Хайнлайна в фашизме...

Не остались в стороне и коллеги-писатели. Гарри
Гаррисон немедленно откликнулся остросатирическим
романом-памфлетом «Билл — герой Галактики» (1965),
в котором показан удручающий мир будущих космичес¬
ких ландскнехтов, потерявших всякое представление о
том, за кого, против кого и во имя каких идеалов они
воюют. В семидесятые годы появилась серия произведе¬
ний шведа Сама Люндвалля о похождениях Швейка
галактической эры, рядового звездного флота Бернхар¬
да Рордина. И наконец, в 1974 году вышел роман «Веч¬
ная война» Джо Холдемана.

Джо Холдеман знает, что такое война. Из Вьетнама
он вернулся с раной и твердым убеждением: с войной
пора кончать. И трудно сказать, чего больше в рома¬
не — боли или сарказма. Когда в финале солдаты, пе¬
ребрасываемые из одного времени в другое—война-то
продолжается во всех временах! — обнаруживают про¬
тивника, обе стороны, не сговариваясь, одновременно
бросают друг другу обвинение-вопрос: «Зачем вы это на¬
чали?»

Война продолжается, а, действительно, зачем?
Ну, хорошо, не дала земная история долгих мирных

передышек, постоянно терзала войнами (хотя американ¬
цам ли на то сетовать?), но разве в воображаемом бу¬
дущем нельзя представить себе чего-то качественно ино¬
го, отличного от грустного земного опыта? Увы, какая-то
атрофия социального воображения мешает представить
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очевидное, естественное: мирную Землю и мирный кос¬
мос, где впору не воевать — жить, любить, трудиться...

Так о чем же все-таки эта литература: о человеческих
мечтаниях и страхах, обращенных в будущее, или о са¬
мом что ни на есть сегодняшнем, настоящем, упорно про¬
бивающемся сквозь причудливый антураж из роботов
и звездолетов?

з. «хотят ЛИ РУССКИЕ воины?»

Мы с детства знаем о том, как сни¬
мали проклятье на баррикадах, и о
том, как снимали проклятья на строй¬
ках и в лабораториях, а вы снимете
последнее проклятье, вы, будущие пе¬
дагоги и воспитатели. В последней
войне, самой бескровной и самой тя¬
желой для ее солдат.

Аркадий и Борис Стругацкие,
«Хищные вещи века»

В июне 1982 года старинный город Кельн собрал под
свои древние стены писателей из 48 стран мира. Акаде¬
мично сформулированная повестка «Интерлита-82» —
«Современные писатели и их вклад в дело мира: гра¬
ницы и возможности»— мало отражала те страсти, что
кипели во время проведения этого представительного фо¬
рума. Все понимали, сколь самоубийственна гонка воору¬
жений, как и отдавали отчет в том, что писателю ныне
не отсидеться в башне «чистого искусства»; но как по-
разному все это понимали!

Недоверчивых было много. Цифры экспертов о коли¬
честве вооружений в мире таких скептиков не убеждали.
Зато как же порой крепко держались они за полувековые
предубеждения и как быстро доверялись новомодным
веяниям, что, мол, обе «сверхдержавы» в равной мере
ответственны за гонку вооружений в мире, советские же
цифры — просто пропаганда!

И тогда советский писатель Александр Чаковский,
процитировав высказывание Белинского о том, что «ли¬
тература есть сознание народа, цвет и плод его духовной
жизни», предложил: раз не убеждают выкладки и таб¬
лицы, то почему бы не обратиться к единственному свя¬
тому для всех пишущих аргументу? Книге. И, сравнив, о
чем пишут писатели разных стран, в книгах же найти
ответ на старый вопрос: хотят ли русские войны?
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Непременно сюит заглянуть и в книги фантастов. На
их страницах, как в увеличительном стекле, проступят
не только картины грядущего — в фокусе этой уникаль¬
ной линзы литературы порой вспыхивает огонь самых
больных проблем сегодняшнего дня. О человеке-с-ору-
жием, триумфально шествующем по страницам фантас¬
тики западной, уже сказано, сейчас речь пойдет о фан¬
тастике советской.

На удручающем фоне космических баталий советская
фантастика (по крайней мере, та часть ее, что доходит в
переводах до западного читателя)—явление и вправду
фантастическое. Рецензенты и читатели недоумевают: все
в ней есть — космос, роботы, миры будущего и путешест¬
вия во времени, но почему же никто и ни с кем практи¬
чески не воюет?

Не совсем так.

Не одно только безоблачное грядущее описывается
в этой литературе, очень часто приходится возвращаться
мыслью к недавнему прошлому. Слишком мало времени
прошло с той реальной войны, что унесла двадцать мил¬
лионов жизней одних только советских людей. Многие
писатели-фантасты сами воевали, а те, кто помоложе,
тоже помнят войну. Вот почему нас не должно удивлять,
что по страницам советской фантастики рядом с космо¬
навтом в скафандре идет солдат в гимнастерке и галифе,
со стареньким ППШ наперевес.

Память о тех, сражавшихся за наше будущее, жива
и в космический век. Возвращается в свое прошлое, где
не кончен бой с фашизмом, солдат Саул из повести Стру¬
гацких «Попытка к бегству» (1962). Уходит с последней
обоймой и вновь осознанным чувством собственного дол¬
га: довоевать, доделать свое дело там, чтобы наступило
здесь.

В его прощальной записке — нравственное заве¬
щание будущему: «Дорогие мальчики!.. Я сбежал к вам,
потому что хотел спастись. Вы этого не поймете. У меня
осталась всего одна обойма, и меня взяла тоска. А теперь
мне стыдно, и я возвращаюсь... Делайте свое дело, а я уж
доделаю свое. У меня еще целая обойма».

Попытка к бегству в мирное и счастливое будущее не
удалась. Это и закономерно: таким будущее само по се¬
бе не станет, надо еще выстрадать его, надо было драть¬
ся за него в прошлом — приходится драться и сейчас. Да
и как можно забыть о пережитом, когда снова зашеве¬
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лилась в мире коричневая нечисть, забряцали оружием
«стратеги», слишком быстро забывшие урок, преподан¬
ный историей!

Драться придется с безумцами, готовыми любую но¬
винку науки и техники немедленно примерить на свой
солдафонский аршин — будь то фантастический танк,
орудия которого наводятся биотоками страха у жертвы
(рассказ Севера Гансовского «Полигон»), или творения
современного доктора Моро из повести Анатолия Днеп-
рова «Глиняный бог». Чем не мечта выжившего из ума
вояки: кремнеорганические солдаты-роботы, тупые и пос¬
лушные, от груди которых пули отскакивают, как от
стенки!

Впрочем, военных роботов не обязательно создавать.
Из истории нам известно, как безо всякой фантастики
огромные людские массы отдавались стихии беспрекос¬
ловного подчинения, завороженные демагогией также не
фантастических фюреров. И может статься, что ни вы¬
сокоразвитое общество будущего, описанное в повести
Стругацких «Парень из Преисподней» (1973), ни могу¬
щественные инопланетяне |(рассказ Алана Кубатиева
«Ветер и смерть») не в состоянии будут справиться с ди¬
карем, которому язва фашистской идеологии разъела
мозг. Справиться не физически — нравственно... Гаде-
ныш из какого-то инозвездного гитлерюгенда у Стругац¬
ких и японский летчик-камикадзе из рассказа Кубатиева
служат живым напоминанием о нашем земном прош¬
лом.

А потом заговорили о Бомбе; вспомним еще раз о ней
и мы.

В год первого советского спутника вышел в свет ро¬
ман Ивана Ефремова «Туманность Андромеды»— первая
значительная книга, рисующая панораму коммунисти¬
ческого будущего человечества. Но за светлыми далями,
нарисованными фантазией писателя и мыслителя, за
звездной романтикой и духовными исканиями ефремовс¬
ких героев не забыть тревожной ноты, прозвучавшей на
самых первых страницах. Сияющая утопия начинается с
эпизода, когда звездолет «Тантра» в ожидании встречи
кружит возле мертвой планеты. Теперь уже мертвой...
Тревожный затакт, конечно, не случайность. Зачем-то
писателю нужно было предварить свое путешествие в
мир, где забыто слово «война», таким вот напоминанием.

Оно, это напоминание, живо и поныне. В советской
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литературе таких книг — единицы. Никогда в ней не
смаковали кошмары, отсутствует, разумеется, и коммер¬
ческий «вал» подобной продукции.

Но одной веры в будущее без войн недостаточно, и
пока идет борьба за него, сигнал тревоги звучит не пе¬
реставая.

Антиутопии в ее классическом выражении (конечная
стадия социального отчаяния, чувственное смакование
различных вариантов конца света) в советской фантасти¬
ке действительно нет. Но есть жанр «романа-предупреж¬
дения», естественный для социалистической литературы,
воспитывающей в своих читателях чувство гражданской
ответственности, умение мужественно смотреть в глаза
проблемам и настойчиво искать пути их решения. Сказал
же выдающийся мастер Леонид Леонов: «Литературу
следовало бы нагрузить гораздо большей работой в
смысле всесторонней (подчеркнуто мной.— В. Г.) раз¬
ведки будущего... Нет ничего грознее, как не предусмо¬
треть те роковые, вроде волчьих ям, овраги впереди, ко¬
торые по забывчивости иных плановиков нередко на
бумаге не помечаются»!

Цикл произведений Александра Казанцева о судьбе
гипотетических фаэтонцев, роман Кира Булычева «Пос¬
ледняя война» (1972), наконец, многоплановое произве¬
дение братьев Стругацких, роман «Обитаемый остров»
(1970),— вероятно, одно из самых ярких в советской
литературе предупреждений против атомной войны... Во
всех этих книгах земляне будущего сталкиваются с пос¬
ледствиями катастрофы в космосе, на других планетах.
Не зря космос называют самым старым и самым надеж¬
ным из полигонов фантастики; почему бы не испытать
там и сверхоружие — может быть, это убедит «малове¬
ров»?

Впрочем, действие не обязательно выносить в кос¬
мос... Автор философско-фантастического романа «Ле¬
генда XX века» (1969) Перч Зейтунцян выбрал главным
персонажем реальное лицо — Клода Изерли. Того самого
командира экипажа бомбардировщика Б-29, что просле¬
довал августовским утром 1945 года спецрейсом на Хи¬
росиму... Под пером армянского прозаика, сына народа,
которому также довелось испытать в своей горькой исто¬
рии массовые уничтожения сотен тысяч и миллионов,
фантастика превращается в страстный патетический при¬
зыв, выражение больной совести века. А Леонид Леонов
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написал свою фантастическую киноповесть «Бегство
мистера Мак-Кинли» (1963), наоборот, подчеркнуто
саркастично, в жанре памфлета. «Маленькому человеку
XX века» Мак-Кинли, задумавшему было удрать в бес¬
проблемное будущее, ядерная война только пригрези¬
лась; зато в цикле коротких рассказов-предупреждений
Ильи Варшавского о вымышленной стране Донамаге она
произошла наяву. Взметнувшийся атомный гриб стал
закономерным финалом общества апатичных обленив¬
шихся «винтиков», переложивших все свои заботы на
машины или на очередного «сверхчеловека»... Как ви^
дим, примеры есть.

И все-таки советских писателей не покидает убежде¬
ние, что эти мрачные картины так и останутся в ряду тех
прогнозов научной фантастики, что никогда не подтвер¬
дятся. И будущие поколения узнают о войне лишь на
школьных уроках истории.

Но еще одна война пройдет и закончится. На этот раз
действительно последняя в истории Земли. О ней написа¬
ли братья Стругацкие в повести «Хищные вещи века»
(1965). Об этом — и эпиграф данной главы.

Герой повести космонавт Иван Жилин, поняв, что
«самое главное всегда остается на Земле», спустился со
звездных высот, чтобы снова взять в руки оружие. И
вместе с другими держать последний бой с остатками
ополоумевшей военщины, с маньяками, одержимыми не-
роновским комплексом, с террористами, гангстерами,
фашистами. Со всей той глупостью и серостью, что зо¬
вется мещанством и, если понимать этот термин широко,
всегда представляла собой социальный «питательный
бульон» для фашизма. Человечество недалекого будуще¬
го, изображенное в повести, еще не все стало коммунис¬
тическим, но оно уже избавилось от главной опаснос¬
ти — опасности всеобщего уничтожения в ядерной вой¬
не. Но зсяческой дряни, оставшейся в наследство от ста¬
рого мира, еще хватает... Окончательно очистить плане¬
ту от этого мрачного наследия взялись Иван Жилин с
товарищами — солдаты-добровольцы этой самой послед¬
ней войны.

А в этой войне придется еще пострелять, ничего не
попишешь. «Дело в том, что с сегодняшнего дня ты выхо¬
дишь драться всерьез, насмерть, как все здесь дерутся, и
драться тебе придется с дурачьем — со злобным дурачь¬
ем... с хитрым, невежественным, жадным дурачьем... с
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благоразумным дурачьем... И все они будут стремиться
убить тебя, и твоих друзей, и твое дело....» И когда проз¬
вучит последний выстрел в этой битве, само слово «вой¬
на» отойдет в область преданий, как память о дурном
тяжелом сне, который тянулся так мучительно долго.

Как снятое вековое проклятие рода человеческого.

* * *

Уже взрыв над Хиросимой, предсказанный фантастами, с на¬
глядной силой продемонстрировал, насколько близка эта считавшая¬
ся отвлеченной литература к самым насущным вопросам современ¬
ности. Позже мир узнал и о других «всадниках Апокалипсиса» —
нервно-паралитических газах, бактериологических бомбах, косми¬
ческом лазерном оружии *. И вот последнее «достижение» ищуще¬
го человеческого ума — нейтронная бомба!

...У армянского художника Акопа Акопяна есть страшный трип¬
тих. Бесконечное море людей, заполнивших все пространство до
горизонта, вышедших на городские улицы, сгрудившихся в поме¬
щениях. Мужчины и женщины, старые и молодые. При первом
взгляде на полотна что-то пугающее чувствуешь в этой человече¬
ской массе, неподвижной и безмолвной (полотна тоже звучат, каж¬
дое по-своему; слышим же мы крик, глядя на «Гернику»!). Лишь
присмотревшись, осознаешь, что людей-то на холсте нет. Только
одежда — пиджаки, рубашки, платья, плащи — сгрудившиеся, сохра¬
нившие очертания тел, еще недавно заполнявших эти тряпки, и по¬

следнее уходящее тепло... Остались в неприкосновенности дома,
и асфальт на тротуаре, и даже заботливо выращенные деревца. Нет
лишь творцов этой «второй природы»—людей. Триптих называется
«Нет!» — нейтронной бомбе».

«Я на миг представил себе город с совершенно нетронутыми
зданиями и людей, которых невидимый и неощутимый нейтронный
ливень застал за самыми обычными будничными делами... Господи!
Не дай, чтобы это свершилось!»... Что это — подпись под трипти¬
хом Акопяна? Нет, так молится перед смертью американский фи¬
зик, один из создателей и первая невольная жертва нейтронного
оружия. Но не реальный доктор Коэн, расхваливающий свое «дети¬
ще» с настойчивостью базарной торговки, а его научно-фантасти¬
ческий прототип, герой повести Михаила Емцева и Еремея Парно¬
ва «Возвратите любовь».

* А фантастов уже тревожит мысль о неронах, которым попа¬
дут в руки новые «спички» — генетическое оружие, геологическое
или какое еще... В «Инее на пальмах» (1951) Георгий Гуревич писал
о том, что любое по-настоящему глобальное оружие абсурдно имен¬
но в виду своей «глобальности», сводит на нет саму идею военного
превосходства: раскачав био-, эко- и геосферу планеты, человечество
обрушит на себя слепой гнев потревоженной природы, не разбираю¬
щей «наших» и «не наших». Однако и через двадцать лет (повесть
Геннадия Прашкевича «Мир, в котором я дома», 1972), и через
тридцать (повесть Евгения Велтистова «Ноктюрн пустоты», 1982)
не утихает тревога.
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Повесть впервые была напечатана в 1968 году, когда о нейт¬
ронной бомбе никто не слыхал. Точнее сказать, специалисты заго¬
ворили о ней еще в период проекта «Манхэттен» — но, разумеется,
не широкая публика. Но как и в истории с Кливом Картмиллом,
молодые советские фантасты тогда тоже вряд ли подозревали,
сколь скоро их фантазия обернется жуткой реальностью (а до тех
пор еще успели выйти роман Джемса Блиша «Назавтра после Судно¬
го дня» (1970), где обсуждается вопрос о «чистом» оружии и «Маль-
виль» Робера Мерля).

Марш мира фантастов имеет недолгую, но яркую историю.
Когда-то, в разгар первой мировой войны, вышел роман неко~

его Джона Барни «Л. П. М.: конец вечной войны». В этой книге
пришелец из будущего, используя самое современное оружие,
всех разом побеждает и запретив войну, устанавливает всемирное
государство, ведомое «аристократами разума»... Наивно, конечно.
Но в «миротворческое» оружие верил и великий Уэллс, а спустя
почти полвека в романах достаточно трезвого Артура Кларка «Ко¬
нец детства» и «2001: космическая одиссея» спасение приходит в
облике таинственного «сверхразума» Вселенной... Они были
искренни в своем уповании на кого-то, кто предотвратил бы казав¬
шееся неизбежным самоубийство. Но только наше время со всей
ясностью поставило литературу перед фактом: никто и ничто, кро¬
ме нас самих, нам не поможет.

Сказал же на форуме в Кельне Александр Чаковский: «У вели¬
ких писателей 20—30-х годов, создавших замечательные антивоен¬
ные книги, было по крайней мере то утешение, что... их книги, если
и не остановили войну, то сражались, и активно сражались против
фашизма на стороне антигитлеровской коалиции. У нас, писателей
80-х годов, такого утешения не будет: если человечество не предо¬
твратит войну, то читать наши книги будет, весьма вероятно, не¬
кому».

Осознают это и писатели-фантасты. И откладывают в сторону все
прочие дела — кроме главного.

А сколько еще неизведанного в бездонном космосе, какие ин¬

тригующие повороты возникают порой в старинной драме о челове¬

ке и роботе (да и на экологической теме рано ставить крест). И
совершено-то всего четыре экспедиции в прошлое этой литерату¬
ры — сколько их еще осталось! Жаль, конечно.... И все-таки эта
четвертая на сегодняшний день — самая важная. Главное остается
на Земле...

И вот писатели-фантасты выходят из-за своих письменных сто¬
лов, чтобы самим принять непосредственное участие в антивоенной
деятельности \ Сопрезидент Европейского комитета писателей-фан-
тастов Джон Браннер заявил, что он счастлив писать научную фан¬
тастику, потому что это, по его мнению, почти всегда означает сто¬

* Социально ответственными гражданами Земли воспитывает
прогрессивная фантастика и своих читателей: в декабре 1981 года,
например, венгерские клубы любителей фантастики за десять дней
собрали тысячи подписей под воззванием против ядерной опасности.
А первые семинары в Перми, Свердловске и Ростове-на-Дону ана¬
логичных советских клубов прошли под одним и тем же девизом
«Фантастика в борьбе за мир и прогресс человечества». И таких при*
меров все больше.
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ять на прогрессивных позициях. Сам писатель написал слова к гим¬
ну английских сторонников ядерного разоружения, выступал с анти¬
военными воззваниями, неоднократно принимал участие в разно¬
образных маршах мира. А через десять лет после опубликования
своей пророческой повести Еремей Парнов обратился с открытым
письмом к коллегам во всем мире с призывом включиться в борьбу
за скорейшее запрещение нейтронного чудовища. Которое они,
писатели-фантасты, что и говорить, разглядели раньше других.

Такая деятельность писателей-фантастов оказывает вполне ре¬
альную помощь усилиям прогрессивного человечества во главе с
Советским Союзом по предотвращению мировой катастрофы.

«Остановить поджигателей новой войны — нет сейчас задачи
важнее. Этого требуют жизненные интересы всех народов», — при.
зыв, прозвучавший в докладе Ю. В. Андропова «Шестьдесят лет
СССР», всецело относится и к деятелям культуры.

Только очень недалекие и неумные люди могут сейчас отмахи¬
ваться от предупреждений фантастов — «не до фантастики сейчас!».
Как может не быть дела до завтрашнего дня! А мы живем в такое
время, когда сам вопрос — будет ли завтра, послезавтра и веки
вечные? — решается сегодня. Нами решается.

И если мы только предположить можем, как жить всем буду¬
щим поколениям, то в вопросе — как им жить — от нас ждут отве¬
та немедленного и однозначного.

Так что же все-таки может фантастика? Меньше, чем ждут от

нее восторженные энтузиасты и жадные до «гарантированных про¬

рочеств» обыватели. Больше, чем думают презирающие ее снобы,
или боящиеся ее посредственности: вызвать потребность, желание
строить будущий мир сейчас, своими руками и разумом. И, пока¬
зав наглядно картины «антибудущего», которого допустить не
должно, своими средствами — предотвратить его.



ВМЕСТО ЭПИЛОГА

В финале книги о научной фантастике трудно удер¬
жаться от искушения пофантазировать самому.

Пора говорить о будущем во множественном числе.
Будущие... Все они существуют в нашем воображении в
качестве возможностей, но приходит время, и из всех
вариантов остается один-единственный. Пока же все
они — перед нашим мысленным взором, словно веер,
расходятся из области, что зовется «сегодняшним днем»,
из точки, которую называют «мигом».

Будущих много — и все они разные. Есть такие, что
лучше сладостнейших грез всех мечтателей и фантазеров
человеческой истории, и такие, что хуже самых мрачных
предчувствий. И как знать, может быть, оттуда, из-за
горизонта видимого, с нами пытаются связаться и пере¬
дать весть. Сделайте нас такими, какие мы есть, мигают
огни. Не допустите...— тревожно сигналят другие.

Представим себе, что у наших далеких потомков есть
необходимые знания и технические средства, чтобы со¬
вершить прорыв в прошлое и рассказать о себе. Но впра¬
ве ли они передавать эту информацию прямо и в избыт¬
ке? Дело не в нарушении принципа причинности, прегра¬
ды другие. Ведь и мы, их «предки», уже пришли к
осознанию того, что никто не волен лишать человечество

его истории, что будущее нельзя преподнести как дар,
какими бы благими соображениями дарующий ни руко-
водствовался (об этом не раз писали самые прозорливые
из фантастов).

Вот и тянутся во времени тонкие нити, зыбкие, почти
неощутимые. Информация из грядущих столетий посту*
пает скудно, нерегулярно — порой мысль, заплутавшись
в коридорах времени, может и потускнеть, и даже иска¬
зиться до неузнаваемости. Неясные блики — вот все, что
удается рассмотреть самым прозорливым. Потому-то не
всегда точно угадывают те, кто настроил антены своего
воображения на прием сигналов из будущего,— писате¬
ли-фантасты. И озарения в их книгах чередуются с кон¬
фузами, а смелые догадки соседствуют с наивными «про¬
жектами», которые вызывают ироническую улыбку. И
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не удивительно, что на предвидения фантастов обращают
так мало внимания.

И все-таки будущее сигналит нам.
И поймать сигнал, как бы слаб он ни был, способен

не всякий, а лишь тот, кто слушает. Пишущие фантасти¬
ку ненасытны в своем любопытстве, странном желании
всматриваться в несуществующее; и фантазия, это «ка¬
чество величайшей ценности», гонит их дальше и дальше
за границы изведанного. Странное желание дает стран¬
ный результат: временами фантастам случается угадать.
Провидеть...

В повести братьев Стругацких «Попытка к бегству»
есть такой эпизод. Земляне коммунистического будущего
встречаются на одной из планет с цивилизацией, еще
прозябающей в нищете и угнетении. В том числе нищете
и угнетении духа. «И все-таки я доволен,— говорит один
из наших далеких потомков.— В этом мире царит сред¬
невековье, это совершенно очевидно... Но уже теперь
здесь есть люди, которые желают странного. Как это
прекрасно — человек, который желает странного!»

...Тоже ведь странное желание — отправиться вопре¬
ки обыкновению на запад, чтобы отыскать новую доро¬
гу в Индию. А если бы не повезло, не попалась бы на
пути Америка? Но редкостное везение открывать новые
континенты судьба дарит только таким — первопроход¬
цам, «желающим странного».



СОДЕРЖАНИЕ

Предисловие .
Введение

«Слепые и зрячие» (Пока не путешествие, а так —
мысли по поводу...)

Путешествие первое. «На рассвете космической
эры»

Путешествие второе. «Одна Земля...»
Путешествие третье «HOMO EX MACHINA»
Путешествие четвертое, и последнее. «Самая пос¬
ледняя война» «...
Вместо эпилога



Вл. ГАКОВ

ЧЕТЫРЕ ПУТЕШЕСТВИЯ НА МАШИНЕ ВРЕМЕНИ

(Научная фантастика и ее предвидения)

Главный отраслевой редактор В. Демьянов
Редактор Я. краснопольская
Мл. редактор Я. Васильевй

Художник Г, Басыров
Худож. редактор М. А. Гусева

f Техн. редактор Л. А. Солнцева
Корректор С. Я. Мосейчук

ИБ JA 5670

Сдано в набор 01. 04. 83. Подписано к печати 24. 10. 83. А 05817.
Формат бумаги 84Xl08Vaa. Бумаг# тип. ty 2. Гарнитура литера*
турная. Печать высокая. Уел. печ. л. 10,08. Уел. кр.-отт. 10,40.
Уч.-изд. л. 10,88. Тираж 100 000 экз. Заказ 3-153. Цена 35 кош
Издательство сЗнание». 101835, ГСП, Москва, Центр/ проезд Се.

рова, д. 4. Индекс .заказа 83773Г.,.
Отпечатано с матриц типографии ордена Ленина комб. печати
из-ва «Радянська УкраТна» на Киевской книжной фабрике, 252054,

Киев, ул. Воровского, 24.



!t




	Предисловие 
	Введение 
	«Слепые и зрячие» (Пока не путешествие, а так — мысли по поводу...) 
	Путешествие первое. «На рассвете космической эры» 
	Путешествие второе. «Одна Земля...» 
	Путешествие третье «HOMO EX MACHINA» 
	Путешествие четвертое, и последнее «Самая последняя война» 
	Вместо эпилога 

